“356天，比全年打卡还勤快。”——这是日本媒体对中国海警2025年在钓鱼岛海域出勤天数的吐槽。换句话说，除了台风实在掀翻船那两天，雷达屏幕上天天都能刷到中方船影。日方海上保安厅值班员私下抱怨：轮班都快排不过来，咖啡机先撑不住了。
数字看起来枯燥，却像温度计，直接量出东海上空的烫手程度。12月初，一艘日本渔船刚靠近岛链，高音喇叭还没喊完就被中国海警船侧向切入，船尾浪花溅进对方驾驶舱。视频被渔民手机拍下，一小时后冲上日本推特热搜，评论里“屈辱”“升级”字眼刷屏。内阁官房长官木原稔第二天开记者会，声音比往常高半个调：“已通过外交渠道抗议。”但镜头外，他绕开记者追问，匆匆钻进轿车——那种语速，看直播的人都能感到焦虑。
焦虑是有理由的。3177亿日元的新预算案摆在日本国会桌上，号称要给海上保安厅添船、增无人机、升级雷达。可细看明细，真正能立刻下水的千吨级新巡逻舰只有三艘，剩下的钱要先盖码头、修仓库，甚至给船员工资调薪。一位在野党议员吐槽：“这像是给发烧病人买羽绒服，看着花大价钱，退烧作用有限。”更尴尬的是，造船厂订单排期满满，等新舰下水，可能已经是两年后的事，届时中方船队吨位估计又爬一个台阶。
对岸的中国外交部倒是从容，例行记者会上只用一句“钓鱼岛及其附属岛屿是中国固有领土”回应，连声调都没拔高。这种“天天见、不吵大”的策略，被北京学者私下形容为“温水泡脚”——水不烧开，却让对方始终感觉烫。成本低，风险低，效果是把争议海域一步步变成常态管控区，留给对手“打也不是、走也不是”的闷局。
日方内部因此出现两条声音。防卫省一派想把海上自卫队更频繁地派过去“壮胆”，但立刻被渔民代表怼：军舰一来，鱼群先跑，渔获量谁赔？经济产业省则担心连锁反应——中国若顺势限制稀土、水产品进口，工厂停工、超市涨价，年底选民投票时可不是一句“主权不容退让”就能安抚。高市早苗政府被夹在“强硬口号”与“钱包诚实”之间，只能一边申请庞大预算，一边在公开场合继续放狠话，被本国专栏作家讥讽为“用扩音器打太极拳”。
韩国总统李在明此时插一脚，跑到东京跟高市早苗喝茶，说“东北亚需要共同沟通”。听起来像和事佬，但韩国媒体透露，会谈只给了日方二十分钟，合影时李在明脸上标准微笑，高市早苗则略显僵硬。会后韩国外交官员私下放风：首尔不想在中日岛屿争端里选边，只想确保自家货轮不被雷达误锁。一句话，别把我拉进你们的猫鼠游戏。
于是局面继续像东海的涌浪，一波接一波，不见滔天海啸，却也不见平息。渔民回港后补网，海保加班后补觉，政客发布会补话，预算书补零。看似谁都没后退半步，可谁都清楚：真正的筹码不在甲板，而在船舱里的经济账本。只要那本账还连着对方的订单、原料与市场，枪炮声就难盖过计算器嘀嗒。夜色降临，雷达屏幕依旧闪着绿点，像提醒所有人——明天，巡逻继续，咖啡机还得接着冒烟。
