“妈妈——” 傍晚六点零七分，长沙县那条窄巷子被这一声喊劈开，像有人拿钝刀划破塑料膜，疼得路人集体回头。女孩倒下的动静不大，裙摆先着地，随后才是膝盖，像被人抽掉支架的布娃娃。十几秒后，围观手机举起，闪光灯亮成一片星海，却没人敢先伸手。
三天后，这段画面被姑姑剪成15秒短视频，配文只有一句：“她躲了，孩子追了，命没了。” 点赞瞬间破百万，评论区火速分派： “亲妈躲车后，等于递刀。” “要是回头看一眼，孩子不会跑。” “心源性猝死？肯定是哭到心脏炸掉。” 骂声潮水一样漫过母亲的名字，连她八百年没换过的微信头像都被扒出来，放大、描红、打叉。
舅舅出来灭火，说镜头被掐头去尾，姐姐根本没蹲在车屁股后面，而是拐进小路，全程不到二十秒。他甩出一张通话记录：母亲在五分钟内连打三通电话，前两通对方占线，最后一通是120。可惜没人关心“事实”两个字怎么写，大家只想看一个“绝情母亲”被钉在耻辱柱上，好让愤怒落地。
火越烧越旺时，另一张截图悄悄流传：父亲在家长群里问“学平险能赔多少”，紧接着发了个双手合十的表情。群友没敢接话，只把截图转发出去，于是风向又变—— “原来爸爸在算钱。” “孩子倒地他在干嘛？” 舆论像乒乓球，在爸妈之间来回抽杀，谁也不肯丢分。
离婚三年，抚养权归父亲，母亲每两周探视一次。街坊说，女孩每次从妈妈那儿回来，书包侧袋都塞满彩色糖纸，她舍不得扔，攒了一罐子，藏在床底。父亲嫌招蚂蚁，全倒进垃圾桶，女孩半夜光着脚翻厨房，一边捡一边哭，没发出声音。那天母亲把女儿送到巷口，照规矩不能踏进前夫家门，她蹲下来替女儿理刘海，说下周带去溜冰。女孩点头，手却拽着妈妈外套下摆，指节发白。母亲掰开那几根小手指，转身快走，她怕自己一回头，就再也走不了。
没人知道女孩最后看见的是什么。监控里，她先停住，左右张望，随后像被线扯了一下，直直往前冲。那几步跑光了她九岁人生全部力气，也跑碎了大人的心。
医生给出的结论只有六个字：心源性休克，猝死。翻译成人话：心脏突然断电，跟哭不哭、追不追关系不大，只是那一刻到了。可没人愿意接受“意外”这个答案，必须有人负责，必须有人可恨，日子才能继续。
姑姑删了视频，说“不想消费侄女”，转头又开直播，背景是女孩遗像，打赏礼物飘个不停。母亲注销微信，搬离出租屋，门口天天蹲着陌生人，举着手机等她崩溃。父亲拒绝采访，被邻居撞见在保险公司门口抽烟，一根接一根。
最安静的是那条巷子。摊贩收档，地面冲过水，还是留有一小片淡粉色，像被稀释的草莓糖浆。第二天傍晚，又有一群小孩追逐经过，踩着那块地方，笑声 bouncing off the wall，没人再记得几天前有个女孩在这里喊过妈妈。
离婚手册里没写：探视结束该怎么告别。社会指南也没教：如何在众目睽睽下失去孩子，再接受审判。大家忙着给悲剧找凶手，忘了把一点力气留给“以后别再发生”。
下次谁在巷口松开小孩的手，能不能先蹲下来，好好说一句“妈妈下周还来接你”，再亲眼看着那小小的背影进门。别急着走，别回头看手机，就十秒钟，心脏来得及缓冲，孩子来得及确认——自己仍被爱着。
这十秒，免费，却贵到要用一生去换。
