塔克拉玛干沙漠里，一条新划出的“航母”甲板被晒得发白，旁边还躺着几艘“伯克”级。卫星一过，镜头里像摆了套1:1的积木，但积木旁那几摊直径10米的焦黑圆斑，怎么看都不像布景道具——更像有人拿滚烫的勺子，在沙面上狠狠摁了几下。美军专家把照片放大再放大，最后憋出一句：这大概率是多弹头分导留下的“烫伤”。
多弹头分导不是新鲜词，可把它塞进反舰任务里，味道就变了。传统思路是一枚导弹干一艘船，现在改成“一箭多雕”，一次洒出好几枚子弹头，各自找各自的目标，航母和护航舰谁也跑不了。更狠的是，子弹头还能互相聊天——通过北斗加无人机中继，它们会临时开个小群，谁打主舰、谁打僚舰，0.3秒内自动分完工，错分率不到0.5%。相比之下，美军LRASM还得花上1.2秒才能认出门牌号，黄花菜都凉半截。
让 Pentagon 坐不住的还有三组数字：4500公里、12马赫、5次变轨。射程从关岛一路量到夏威夷，速度快到雷达刚喊出声，弹头已经贴着海面来做客；中途要是觉得气氛不对，还能连续五次“闪腰”，把拦截算法晃成麻花。2018年东风-21D打移动船盘的命中率才六成，今年直接飙到八成五，翻篇速度堪比手机系统更新。
当然，美军也不是没准备。智库开出的药方听起来像科幻片：激光炮、电磁轨道炮、下一代干扰机，再加满天的监视卫星。可现实是，激光遇到雨雾就蔫，轨道炮上舰还得先解决“一炮废一船”的电力黑洞；至于卫星，SpaceX 的拼车发射再快，也追不上北斗明年全球组网的节奏。更扎心的是，海南和浙江又冒出了两座新训练场，一处专练岛礁复杂通道，一处模拟海峡夜间突袭，科目表越写越细，连靶船都装了角反射器，逼真到海鸥都认错。
有人把这场博弈叫“导弹vs航母”的终极斗法，其实不太准确。真正的赛道是“成本”——一边是几千万美元一枚的导弹，一边是上百亿美元的战斗群外加护航舰队。只要算术题还这么离谱，航母就永远得在甲板边放一把伞，只不过现在伞上的洞眼越来越大，雨点也越来越密。西太平洋的风向，说到底还是跟着账本走。
