凌晨两点，艾先生从伊宁市驱车出发，赶在仪式开始前抵达了昭苏。 零下七度的气温中，他呵出的白气与众多素未谋面的人们融在一起。 花店老板已经连补三次货，菊花和白玫瑰全数售罄，连夜打包直至凌晨一点多。
一位烧烤店店主放下生意前来，外地网友从大连、上海订购鲜花直送殡仪馆。 殡仪馆门口，花圈叠了几层，车辆排了数公里长，交警不得不对相关路线实行封路处理。
2026年1月11日下午三点，博乐市的天空清澈如洗。 贺娇龙像往常一样，为农产品电商销售活动进行前期拍摄。 马背上的她早已不是新手，这一次却发生了意外。
坠马后头部严重受伤，贺娇龙被紧急送往博州人民医院。 博州党委、政府迅速组织医疗资源全力抢救，自治区卫健委选派专家赶赴当地。 1月13日，她转入新疆医科大学第一附属医院接受重症医学救治。
一切努力未能挽回这个生命。 1月14日23时12分，贺娇龙因伤势过重不幸离世，年仅47岁。
消息传出，无数人无法接受。 就在1月6日，她还在朋友圈转发了与新疆野马国际董事长陈志峰的访谈节目视频，配文写道：“不是所有坚持都能抵御岁月，但若为热爱，便所向披靡”。
这句她留在朋友圈的最后话语，成为了她生命最真实的注脚。
1999年，20岁的贺娇龙从培黎石油学校（现兰州城市学院）毕业，通过中专生招考成为昭苏县喀夏加尔乡计划生育干部。 她的第一份工作是乡计生办干事，两年后调往昭苏县政府办公室担任打字员。
“那时电脑还比较少见，县里买了一台‘386’电脑，可是会用的人很少”，贺娇龙在学校里学会了五笔打字，“打字速度非常快”。 这个技能让她在法制办做了干事，而后一步步成长。
同事哈丽娜觉得贺娇龙是那种“做什么都要做到最好”的人。 参加工作后的十年里，她一边上班，一边进修，“到处跑去上课，考试，工资都花在这上面。 ”她补考了两次，终于在30岁时拿到了硕士毕业证。
2020年5月，伊犁哈萨克自治州组织开展“县领导+主播+产品”的视频直播农产品带货活动，要求各县市选派1名县领导和1名主播参与。 主抓农口的贺娇龙被确定为昭苏县农产品代言人。
“刚开始就一个手机，连手机支架也没有”，曾与贺娇龙共事四年的昭苏县行政服务中心副主任佀晓婷回忆，手机发热时，他们不知道有散热器，就拿冰块绑到手机上降温。
首次直播安排在2020年5月20日，效果并不理想。 “刚开始直播间也没有人看，几十个人，可能10多个都是我们自己人，也基本上没有人买东西。 ”佀晓婷说。
转机来自一次偶然的风景直播。 有天从乡里回来的路上，贺娇龙觉得某个点位风景不错，停车直播后发现网友很感兴趣。 从此，8小时工作外，她全身心扑在直播上。
2020年11月，贺娇龙和同事策划了“策马雪原”短视频。 身披红色斗篷、在雪地策马的画面，瞬间引爆网络。
视频播放量达6亿多人次，粉丝突破了100万，让越来越多的人了解了新疆和新疆的农产品。 贺娇龙在抖音置顶视频中这样介绍自己：“我是新疆伊犁昭苏县的副县长贺娇龙，我是二流的骑术，但是我推荐我们一流的天马。 ”
爆红后的贺娇龙在互联网上主要做了三件事：直播带货、公益帮扶、旅游宣传。 “刚进入短视频直播平台时，我每天早晨7点开播，直播到9点半，然后再去单位上班。 ”
“只要对昭苏好。 ”一语道出了她最深沉的责任感。 面对“不务正业”的质疑，她曾平静回应：“谁会像我们自己来做更加用心呢？ ”
2021年4月，贺娇龙在接受红星新闻专访时脸上带着笑容，骄傲地说：“因为我会骑马。 ”她因基层工作才学会骑马，“昭苏县有很多牧区，马就是牧民在牧区的交通工具，有些车到不了的地方，我们也会骑马去。 ”
马背上的风光背后是无数次摔落的危险。 2021年7月8日，贺娇龙在昭苏县湿地公园拍摄“天马浴河”宣传片时，从马上摔入河中，身侧数匹马疾驰而过，场面惊险。
“拍摄过程中，我前面奔跑的马儿突然失蹄摔入河中，随后我和我骑的这匹马也摔入河中。 ”贺娇龙回忆，“爬起来以后实际上我是懵圈的，头很疼，我一起来的另外一个同伴将我扶上了另外一匹马，我们没有休息，又继续投入拍摄。 ”
“已经好几次从马背上摔下来了，只是这次正好被无人机拍到了。 ”2021年6月21日，她就因坠马导致头晕而取消了拍摄计划。
母亲看到她坠河的视频后，专门打电话“责怪”：“以后不准骑马了，再骑马就不准回家。 ” 贺娇龙开玩笑回应：“谁不是妈妈的小宝宝呢！ ”
但她始终认为，“只要能拍出宣传家乡的好片，摔到河中也值得”。 这种坚持最终让她在2026年1月11日的拍摄中遭遇致命意外。
截至2025年3月，贺娇龙做了500余场新疆农产品线上直播销售，销售额破6亿元。 她推动400余家涉农企业完成电商改革。
作为“品味新疆”品牌推广者，她帮助239个区域公用品牌、481个经营主体的776个产品走向全国，形成粮、棉、果、畜、饮、蔬、渔、特、蜜、油十大产品矩阵。 间接拉动全疆农产品销售527亿元。
辉煌的职业成就背后是个人生活的牺牲。 2025年12月31日，贺娇龙在视频中坦言：“我错过了妈妈的每一个生日，赶不上任何的家庭聚会，只能在深夜的直播间外，隔着屏幕与家人说说话。 ”
“有家的地方没工作，有工作的地方没有家”，她说如果再让她选择一次，她依然会这样选。
2021年7月，贺娇龙在接受采访时感叹，“现在已经由不得我了，我站在了风口浪尖上，没有退路，停不下来了。 ”她自认为没有尽到妻子的责任和义务，“他总是说我，不想让我这样干。 ”贺娇龙说，丈夫看她太辛苦，心疼。
2020年6月20日，在新疆昭苏县委、县政府的大力支持下，贺娇龙牵头成立“贺县长说昭苏”公益站，将直播打赏、广告收益全部投入公益事业。
五年来，在节假日和工作之余，贺娇龙都会和公益站组织公益团队联合慈善总会、红十字会前往养老院、爱心公寓、医院开展形式多样的公益活动，联合爱心人士累计捐款捐物1110.6万元。
作为公职人员，贺娇龙不能接受通过粉丝馈赠、商业合作报酬等形式获取的额外收入。 她坚持零佣金公益直播带货，所有直播打赏均用于公益事业。
2024年5月20日，贺娇龙在抖音汇报这4年来助农直播的成果：发视频628条，浏览量超百亿次；直播带货396场，成交额3.6亿元。 她回应质疑，表示自己除了工资，没有额外收入。
1月16日上午10点，贺娇龙告别仪式在昭苏殡仪馆举行。 天还没亮，当地民众踏着冰雪前行，脚下的积雪咯吱作响，手中紧捧着白色鲜花，一步步走向告别仪式现场。
殡仪馆内已放满鲜花，现场来了全国各地的民众。 人群中既有当地牧民、农民、居民，也有从新疆其他地方连夜赶来的网友。
在千里之外的辽宁沈阳，永安经开区管委会党政办主任、于洪区文旅局原副局长彭勃在推介活动现场，特意换上曾经拍摄文旅骑马视频的马面裙，向这位“战友”致敬。
贺娇龙的亲戚们将现场鲜花和卡片全部细心收好，替贺娇龙对大家表示一份感谢。 仪式结束后，贺娇龙的遗体被送往伊宁。
一位网友在评论区留言：“我在模仿您，不及您的万分之一，但希望能有您的影子。 ”
