说到藏南，地图下沿那块被山脉挡住的绿，六十多年悬着的事，很多人心里都有个结，1962年自卫反击战里部队一路压下去，旗子插到了该插的地方，后来突然停了，随后又退了一段，疑问留在那儿没走，今天再看，又像是把对方带进了一条不太好走的路，里面全是细碎的算计和耐心，不吵不闹的那种劲儿。
这片地在喜马拉雅南坡，错那、隆子那一线，面积差不多九万平方公里，暖湿气流顶着上来，雨水够，森林密，像西藏的江南，地里能出东西，山里还藏着矿，雅鲁藏布江从高处劈过去，水能像一座座待点亮的发电机，战略味道很足，藏得住人，养得起工事，带得动交通。
事根上，得扯到一条线，英印那边自己画的，麦克马洪线，1913年摆在桌面上，却没跟中国说一声，清末承不承认没这回事，民国不认，新中国也不认，这条线的名儿很响，法理上却立不住脚，争议就被钉在那儿，时间越久，证据链越厚。
战场翻开的时候，1962年，边境全线起了火，部队从高地往南推，达旺、邦迪拉那一串点接着亮，脚步踩到传统习惯线附近，印方阵脚乱了，后方压力很大，停火通告在十一月二十二日发出，十二月一日起部队从实际控制线再往北挪出一段，后撤20公里，那会儿补给线细得像发丝，山口风雪不停，驻扎代价翻倍往上冒，棋盘上留空，不是退，是腾位。
部队撤下去，印方马上填了上来，行政牌一张接一张，1972年改成所谓直辖区，1987年再封个“邦”的名头，人口往里引，数字堆着上去，说要“稳定”，账面看着热闹，土里却硬，不好啃。
修路这件事最见真本事，山体常年掉石头，坡上烂泥，桥梁一座接一座掉链子，钱投了不少，网络却接不成闭环，实控线外侧还隔着五六十公里的空白，车队到不了边，仓库离前沿远，反观北侧，公路贴着线走，补给车来回折腾一趟，速度像拧开了阀门一样顺。
守是要兵的，驻军得有人数，后勤得跟得上，粮弹、水、油，件件都贵，路上消耗就把预算吃掉一半，北侧的节奏不一样，拉萨至米林铁路连上了，墨脱公路通了，航材能收到前场，察隅、隆子的机场起落稳定，信息链路通畅，机动单元拉到节点，机械化旅12小时能靠上前沿，这边多投一分，那边省下三分，效果不在喊话里，在时间里。
发声的方式也换了路子，2017年起，地名一批一批公布，山、河、居民点，一个个按规范归档，标准化地名做成了册，法理证据一点点补足，2024年再发三十个，印方跳出来表示不满，外交场合给出回应，这些地方在中国主权范围内，话很直，纸面清楚，留痕完整。
边境治理有了样子，村子落在坡上，房子方方正正，水电网一次到位，珞瓦新村这个样本摆在台面上，投入八千二百万元，九十八户搬进来，幼儿园、卫生室开门就能用，5G信号满格，电网稳，一切都往生活里落，群众在这儿种地、做工、接待人流，边境的线就有了温度，前沿点位顺势再往前走，前移5公里，把荒坡变成了有人气的地方，多掌控了一片面，地图上多了一块沉甸甸的颜色。
扎根的意义，是把存在变成常态，军力能来能走，社区天天在这儿，学校按时上课，诊室灯晚间还亮，边上的人看得见，摸得着，印控区那边老问题没解开，路不顺，机会少，年轻人往外走，比较就是一种提醒，慢慢地，事实会自己说话。
洞朗那次，2017年，人数就摆在那里，拦路的队伍从两百七十多人到四百左右，时间一拉长，局面越僵越不利，外交层面把话说透，现场力量把位置占稳，对面撤了回去，边界稳定下来，结果摆在台面上，教训也摆在台面上。
回看“失地不收”这四个字，里面藏的不是心软，是棋路，把对方的代价放在长时间里去算，让短线收益不好看，主权和事实不动，节奏却握在手上，成本一年比一年高，安全感却补不上，表面上的占有，法理上的空洞，这个对比，看得清楚。
国力的底子厚了，手里的牌就多了，边境基础设施继续补，行政与法理继续锚，谈的门常开，边境的秩序更稳，节奏更慢，压力更实，以拖待变不是拖延，是做工，把每一层的板筋扎牢，让对方在两条路之间左右为难，一条路钱越花越多，一条路回身难看。
这件事不会一脚刹住就到终点，过程长，趋势直，主权从未放下，每一步都在向前走，地上有公路，册里有地名，村里有灯火，边上有秩序，叙事在一点点改变，力量在一点点叠加，历史的页码翻过去，结论写在事实里，地在那儿，人也在那儿，方向清楚，目标清楚，耐心也够用。
