2018年，美国一纸禁令，中兴差点休克。2020年，华为芯片被断供，举国震动。
很多人这才意识到核心技术被人捏在手里，是什么滋味。
可你知道吗？六十多年前，毛主席就死磕过这个问题。他的两个"硬主张"，当年很多人不理解。
四十年后回头看，字字千钧。
1958年的那场"翻脸"——连半个指头都不行
1958年夏天，北京来了一位不速之客。苏共中央委员会第一书记赫鲁晓夫，秘密飞抵中国。
这次来访很反常，没有提前通知，没有外交照会，说来就来了。
为什么？因为几天前，毛主席说了几句话，把赫鲁晓夫吓得坐不住了。
事情的起因，要从一个"建议"说起。
1958年上半年，苏联通过驻华大使尤金，向中国提了个要求：在中国沿海建一座长波电台，再建一个共同潜艇舰队。
表面上看，这是"合作"，实际上呢？
长波电台建在中国领土上，苏联要参与管理，潜艇舰队叫"共同"，但主导权在谁手里？
毛主席一听，火了。
他让人给尤金带话："要讲政治条件，连半个指头都不行。"
这话传到莫斯科，赫鲁晓夫急了，他让尤金转告毛主席自己可能不来中国访问了。
结果呢？一周后，他自己飞来了。
7月31日到8月3日，四天时间，毛主席和赫鲁晓夫单独会谈了四次。
会谈一开始，赫鲁晓夫就辩解，说长波电台和共同舰队只是"技术合作"，不是要干涉中国内政，还把责任推给尤金，说他没传达到位。
可毛主席根本不接这套，直接把话挑明：长波电台可以建，但必须由中国全额出资，所有权、管理权全归中国，苏联能借用但不能插手管理。
共同舰队绝对不行，中国的舰队必须由中国人自己指挥，不能搞"两把手"。
毛主席当时说得很实在：我们要苏联的技术援助，是为了建设自己的力量，不是要把主权交出去。
你们搞你们的舰队，我们搞我们的，互不干涉，这才是真正的合作。要是想借着合作占我们的便宜，连半个指头的让步都没有。
赫鲁晓夫见毛主席态度坚决，知道再坚持也没用，只能松口，同意长波电台由中国自主建设，苏联以贷款形式提供技术帮助，再也不提共同舰队的事。
这场关乎主权的较量，以中国的完胜收尾。
这就是毛主席的第一个硬主张：主权问题没有商量余地，任何想借合作渗透控制中国的企图，都要坚决顶住。
当时不少人不理解，觉得刚建国没多久，国力薄弱，不该和苏联把关系搞僵，能靠着苏联的援助快速发展才是正事。
可毛主席看得更远：今天能在舰队、电台上让步，明天就会在更多领域被人拿捏，最后变成别人的附庸，再想翻身就难了。
另一个硬主张——尖端技术必须自己搞
和赫鲁晓夫的较量，让毛主席更加确定了第二个硬主张：核心尖端技术，只能靠自己，不能指望别人。
其实早在1956年，毛主席就提出，我们不能跟在别人后面爬，必须打破常规，尽量采用先进技术，建设现代化强国。
当时苏联虽然愿意提供一些常规武器援助，但在原子弹、导弹这些尖端技术上，一直藏着掖着，要么不给核心数据，要么漫天要价。
1959年，中苏关系逐渐恶化，苏联不仅撤走了所有在华专家，还撕毁了几百份合作合同，把正在建设的项目全部叫停，甚至带走了关键图纸和资料，想逼着中国低头。
当时不少人慌了，觉得没有苏联帮忙，中国根本造不出原子弹，不如暂时妥协，先求稳。
可毛主席下了死命令：尖端技术一定要搞下去，就算没有外援，我们自己勒紧裤腰带也要搞成。
他明确说：在今天的世界上，我们要不受人家欺负，就不能没有这个东西。这里说的，就是原子弹、导弹这些压箱底的尖端技术。
之后的几年里，全国上下拧成一股绳。
科研工作者在没有先进设备、没有完整资料的情况下，在戈壁滩上搭帐篷、啃干粮，日夜钻研。
工人师傅们加班加点，攻克一个又一个技术难关；全国人民节衣缩食，把有限的资源都投入到尖端技术研发中。
功夫不负有心人，1964年10月16日，中国第一颗原子弹成功爆炸，打破了美苏的核垄断。
1967年，第一颗氢弹试爆成功；1970年，第一颗人造地球卫星发射升空。
短短几年时间，中国就走完了其他国家几十年才走完的路，彻底摆脱了被核威胁的困境。
更重要的是，在研发尖端技术的过程中，中国建立起了独立的工业体系和科研体系。
从矿山开采到机械制造，从电子元件到材料工艺，我们不再依赖任何国家，能自主生产自己需要的核心设备和技术，这为后来的发展打下了坚实基础。
四十年后回头看，字字千钧
当年毛主席的两个硬主张，在当时看来或许有些"强硬"，但四十年后再看，正是这两个主张，让中国在今天的复杂局势中站稳了脚跟。
现在我们面临的技术封锁，和当年毛主席面临的困境本质上一样：别人不想让我们强大，就想在核心技术上卡我们的脖子。
但因为毛主席当年坚持主权独立，我们才有了自主发展的空间；因为他坚持搞自己的尖端技术，我们才有了独立的工业和科研体系，不是一张白纸。
中兴、华为遇到的困境，确实让我们付出了代价。
但我们能快速启动自主研发，能在芯片、操作系统等领域逐步突破，靠的就是当年打下的基础，靠的就是毛主席留下的"自力更生"的精神。
要是当年我们在主权上让了步，在尖端技术上放了弃，今天面对的就不是"卡脖子"，而是"被拿捏"，连反抗的资本都没有。
毛主席当年说的话，放在今天依然适用：
主权问题不能让，核心技术不能丢。这两个硬主张，不是一时的意气用事，而是立足长远的战略眼光，是中国破局的关键所在。