大班面包西饼这家店，从1984年在香港牛头角一个小商场起步，创始人郭鸿钧就是个普通商人，靠着学来的烘焙手艺卖些西饼、菠萝包和蛋挞。起初生意平平，但郭鸿钧坚持用新鲜材料，手工做货，慢慢吸引了周边居民。香港经济那时正起飞，消费力强，他抓住了机会，店里产品越来越多，成了本地人常去的地方。谁知道，这小店后来会因为创新变成大品牌，但也因为一件事栽了大跟头。
1989年，郭鸿钧搞出冰皮月饼，用糯米粉做皮，冷藏保存，吃起来清爽不腻，跟传统月饼完全不同。那年中秋，年轻人蜂拥而至，门店外排长队，销量爆棚。他被叫做冰皮教父，公司借势扩张，在香港开了近30家分店。产品还卖到内地，从广东起步，进北京、上海、天津，海外华人也爱买。内地市场成了大头，贡献七成收入，大班成了香港烘焙的代表。
公司巅峰时，冰皮月饼被香港电台列为本地饮食标志，跟菠萝油齐名。郭鸿钧投资工厂，提高产量，节日高峰期加班加点。家族成员渐渐参与管理，品牌赞助活动，线上销售也跟上。企业看起来稳固，营收年年涨，但谁也没想到，2019年一场风波就把一切搅黄了。那年香港社会乱成一锅粥，郭鸿钧的儿子郭勇维跳出来添乱。
郭勇维作为董事，在社交媒体上发帖，转发支持乱港势力的东西，还放图片嘲讽支持警察和政府的市民，说他们没脑子、没正义。他头像用黑衣人标志，立场摆得明明白白。这些帖一传开，内地网友炸了锅，很多人说你赚中国人钱，还咬中国人一口。公司赶紧声明这是他个人行为，跟品牌无关，但他删帖道歉时，已经晚了。
事件后，内地电商平台像天猫、京东直接下架大班产品，超市停售，线下店顾客少得可怜。人民日报点名批，强调品牌靠中国市场起家，却公然支持分裂。消费者不认账，发起抵制，中秋月饼卖不动，订单掉七成。内地业务基本瘫痪，香港门店也连累，库存堆山，公司资金链一下就紧了。郭勇维的举动，直接砸了自家招牌。
从那以后，大班每况愈下。2020年疫情来袭，香港消费萎靡，游客没了，老顾客也散了。企业试着打折促销，推新口味，但内地大门关死，营收断崖下滑。郭氏家族撑不住，2021年把公司卖给商人廖志强。他接手后，换标志、改包装，喊出爱国口号，想重返市场。但消费者记忆深，销售起不来，品牌形象早毁了。
廖志强努力过，引入抹茶等新馅，翻新门店，定位爱港爱国。但市场不买单，2022年起欠薪传闻多，员工闹讨薪，分店从27家缩到17家。租金拖欠，业主上门追债。公司财务报告亏空大，债务累积。郭氏家族还卷入诉讼，运营更乱。廖志强抵押物业借钱，但止不住下滑。
2025年初，危机升级。多家分店关门，厂房欠租近200万港元。员工讨薪事件频出，士气低迷。月饼券没法兑，顾客抱怨多。6月22日，三家地铁站店先关，预示大祸。两天后，全线停业，门店贴告示，说因不可抗力停止经营。欠薪3800万港元，欠公积金，账户空了。
关闭那天，211名员工失业，跑去劳工处求助，欠款总计3200万港元，包括遣散费。高管全辞，公司成空壳。郭勇维早退出，没见悔改。廖志强救市失败，企业彻底破产。这家靠创新立足的店，就这么栽在政治立场上，自找苦吃。
如今大班没了，冰皮月饼还有别人做，但那份老味道没了。郭鸿钧一辈子心血，就这么烟消云散。郭勇维的举动，不只毁了公司，还让员工遭罪。生意人得记着，话不能乱说，站队得慎重，不然下场就跟大班一样，凄惨收尾。
这事也反映香港商业变迁。老字号靠情怀活，但时代变了，得跟上数字化、适应新消费。政治风波放大风险，企业得低调。郭勇维那种高调，等于找死。廖志强虽试了，但时机错过，救不回。
大班的倒下，不是天灾，是人祸。靠中国人市场起家，却公然对立，这自相矛盾，早晚出事。员工失业，债务缠身，这代价太大。希望其他企业吸取教训，别重蹈覆辙。
最终，这家巨头从风光到落魄，就一句话惹祸。公然支持乱港，诋毁爱国人士，下场就是门店关门，品牌消亡。商业世界残酷，立场决定命运。
