2026年1月17日，对中国航天来说注定难忘，只是这次被记住的不是掌声，而是警报声。这一天，中国接连经历了两次火箭发射失败：凌晨时分，国有体系中的老将——长征三号乙运载火箭在西昌发射实践三十二号卫星，飞行进入三级段后出现异常，任务失利；不到11小时后，中午时分，商业航天企业星河动力的谷神星二号在酒泉首飞，同样以失败收场。
国有主力型号与民营新箭，在同一自然日内相继翻车，这种遭遇在中国航天史上实属首次。这不仅是2026年中国航天开年后的首次重大挫折，更是自2020年以来长三乙系列的又一失利记录。考虑到中国近年来动辄年发射八九十次的高密度节奏，这样的巧合概率并不高，却足够刺眼。
●事件概述：罕见的双败日
根据官方通报，长三乙火箭（Long March 3B，以下简称长三乙）于北京时间1月17日00:55从四川西昌卫星发射中心点火升空，旨在将实践三十二号卫星（Shi Jian 32）送入预定轨道。该卫星属于中国实践系列，主要用于空间物理探测和技术验证任务。然而，火箭在飞行过程中出现异常，导致任务失败。具体来说，一二级飞行正常，但三级工作异常，卫星未能进入轨道。
约11小时后，谷神星二号（Ceres-2）火箭于12:08从甘肃酒泉卫星发射中心发射，这是该型火箭的首次飞行验证。作为民营商业运载火箭，旨在验证新技术并扩展中国商业航天能力，但同样因飞行异常而失利，一级发动机出现异常，导致火箭坠毁。
这一同天双败事件在中国航天史上尚属首次。上一次中国火箭双败事件（指短时间内连续两次发射失败）发生在2020年，具体时间为3月16日（长征七号甲运载火箭首次飞行任务失败）和4月9日（长征三号乙运载火箭发射印尼PALAPA-N1卫星失败），间隔约24天。这两次失败均涉及火箭飞行异常，导致任务失利，但并非同一天发生。
尽管中国近年来发射次数仅次于美国跻身全球第二，但失败率约3%，这凸显了航天工程的复杂性和风险性。事件发生后，官方迅速启动调查，强调「具体原因正在进一步分析排查」，这体现了中国航天对透明度和责任的重视。
●长三乙失败详解：成熟型号的意外翻车
长三乙火箭是中国航天科技集团一院研制的三级半串并联中型液体运载火箭，主要用于地球同步转移轨道（GTO）任务，兼顾中轨和深空发射。它是中国最常用的高轨道运载火箭，标准型GTO运载能力5.1吨，近地轨道（LEO）11.2吨，增强型可达GTO 5.4吨、月球转移轨道（TLI）4.2吨。 自1996年首飞以来，长三乙已执行115次发射，成功率接近97%，承担过众多关键任务，如北斗卫星组网和探月工程。使它长期被视为「稳如老狗」的型号。
正因如此，这次失败更值得警惕。从已披露的信息看，失败发生在三级飞行段。根据目击视频和初步报告，火箭一二级分离正常，但三级点火后姿态失稳，可能涉及推进系统或控制系统故障。
熟悉长三乙历史的人对此并不陌生，长三乙的失败往往与三级相关：1996年首飞，惯性基准故障；2009年、2017年，三级异常导致卫星偏轨；2020年，印尼通信卫星任务失败，同样指向三级。
长三乙的阿喀琉斯之踵，始终围绕YF-75液氢液氧发动机的二次启动、燃料管理和姿态控制。液氢系统性能优异，但工艺窗口极窄，对制造一致性、热控与传感器可靠性要求极高。它是高性能的代价，也是风险的来源。
这次实践三十二号卫星的损失，本身或许不涉及重大工程节点，但它终结了长征系列自2020年以来连续近300次成功的纪录，更重要的是，它再次提醒：成熟型号并不等于免疫失败。
●谷神星二号首飞失利：商业航天绕不开的成长痛
如果说长三乙的失败令人意外，那么谷神星二号首飞失利，则更像商业航天发展曲线中的一个必经节点。
谷神星二号作为星河动力开发的固体运载火箭，旨在填补中国商业航天中型运载能力空白。作为谷神星一号的升级版，采用固体燃料，设计用于快速响应发射，LEO运载能力预计数百公斤。 此次首飞从酒泉东风商业航天创新试验区进行，本应验证火箭整体性能，但一级发动机异常导致飞行失败。
星河动力（Galactic Energy）是中国民营航天头部企业，谷神星一号已完成约20次发射，但也曾失利：2025年遥十九任务因四级发动机提前关机失败，原因系高温辐射导致电磁阀短路；2023年遥十一因一级喷管烧蚀异常姿态失稳。此次谷神星二号失败可能涉及类似问题，如发动机热管理或加工缺陷，但官方尚未公布细节。
商业航天的失败，往往集中在看似简单、实则最考验工艺的环节。问题不在于失败本身，而在于失败发生的时间点：谷神星二号与长三乙叠加在同一天，放大了公众与行业的心理冲击。
●两次失败，背后并非偶然共振
这两次事故在技术上彼此独立，但放在同一背景下，却折射出一些共通压力。
首先是节奏问题。2025年中国完成93次航天发射，继续保持全球最高强度运行。高频率意味着更高的组织负荷、更紧张的供应链、更少的缓冲时间。对国有体系来说，是批量化与长期运行的疲劳累积；对商业公司来说，则是成本、交付与可靠性之间的持续拉扯。
其次是系统复杂性的边界。液氢发动机追求极致性能，固体火箭追求快速可靠，但二者都在逼近各自工程路径的风险密度区。当验证周期被压缩、工艺微小波动被放大，失败往往以最不体面的方式出现。
再有是阶段性转型的阵痛。中国航天正在同时推进国家重大工程与商业化扩张，这本身就是一项高难度的系统工程。成熟体系与新生力量并行推进，任何一端的失误，都会被外界解读为整体风险。
●教训与前景：失败不是警钟，而是校准点
航天史从不奖励「零失败神话」，只奖励那些能从失败中迅速完成校准的体系。1996年的长三乙事故，曾带来一次全行业级别的质量整顿；SpaceX的星舰，在爆炸中完成了工程跃迁；日本H3火箭的多次挫折，也并未动摇其长期规划。
对中国航天而言，这次「同天双败」的意义，不在于数字层面的损失，而在于它提供了一个罕见的同步警示：成熟型号不能依赖历史成功率兜底；商业航天不能用首飞失败正常自我麻醉；高节奏运行下，系统工程能力才是真正的护城河。
如果因此放慢一点节奏、加厚一些验证、重新审视快与稳的边界，那么这一天的失败，最终会被证明是一笔值得付出的学费。
航天从来不是直线飞行，它更像一次又一次校准轨道的过程。偏了，就修正；炸了，就重来。只要方向还在星辰大海，这条路就不会白走。
部分信息索引：
Shijian Spacecraft Lost Due to Rare Long March Launch Failure [Long March 3B/E]（https://www.indianspaceflight.in/post/shijian-spacecraft-lost-due-to-rare-long-march-launch-failure-long-march-3be）
China's Shijian 32 satellite launch mission fails（https://www.chinadaily.com.cn/a/202601/17/WS696b22c7a310d6866eb344f6.html）
China's Shijian-32 satellite launch mission fails（https://english.news.cn/20260117/46b59c2f4859420cadfd2e1a40ec5c94/c.html）
