1月17日对中国航天人来说，是个难熬的日子。凌晨零点五十五分，西昌卫星发射中心的长三乙火箭带着实践三十二号卫星点火升空，一二级飞行稳稳当当，可进入三级段后突然出现异常，卫星没能按计划进入轨道，任务遗憾失利。不到11个小时后，中午十二点零八分，酒泉卫星发射中心传来另一个坏消息，民营航天企业星河动力的谷神星二号火箭首飞遭遇挫折，一级发动机工作异常，火箭坠毁，箭上搭载的6颗商业卫星和2个不分离载荷也随之损失。
这两枚火箭，一个是久经沙场的“老将”，一个是满怀期待的“新兵”，背后都藏着无数人的心血。长三乙从1996年首飞至今，已经执行了115次发射任务，成功率接近97%，北斗组网、探月工程这些国之重器，都是它亲手送进太空的，早就被业内称为“稳如老狗”的金牌火箭。可谁能想到，它的“阿喀琉斯之踵”始终是三级的YF-75液氢液氧发动机，过去几次失利都和这个关键部件有关，液氢系统性能虽强，却对制造工艺和热控技术要求极高，稍微一点偏差就可能出问题。
谷神星二号的首飞更是承载着民营航天的突破梦想。作为谷神星一号的升级款，它是国内首款“三级固体+液体上面级”的混合构型火箭，100吨的起飞质量，能把1.6吨的载荷送上近地轨道，运载效率达到国际领先的1.3%。为了这一天，研发团队熬了无数个夜，2025年8到9月，接连完成发动机联合试车、控制系统半实物仿真等一系列严苛测试，9月底通过出厂评审后，又马不停蹄投入首飞准备。要知道，它的“前辈”谷神星一号已经创下21次成功发射的纪录，大家都盼着它能填补国内1-2吨级商业运力的空白，没想到首飞就栽了跟头。
两次失利看似巧合，背后却暴露了航天探索的高风险本质。长三乙的问题出在成熟型号的技术瓶颈，液氢液氧发动机的二次启动和姿态控制，至今仍是全球航天的难题。谷神星二号则输在了新技术的验证上，首飞火箭本身就带着试错属性，再加上它融合了固体火箭的快速响应和液体火箭的精准控制，技术复杂度大幅提升，一点微小的设计瑕疵或部件误差都可能引发连锁反应。更关键的是，中国航天近年来发射节奏越来越快，2025年就完成了93次发射，高密度运行让国有体系和民营企业都面临着供应链紧张、验证周期压缩的压力，风险自然随之增加。
航天探索从来没有平坦的道路，从美国SpaceX星舰的多次爆炸，到中国长征火箭的百折不挠，失败本就是技术突破的必经之路。这两次失利打破了长征系列近300次连续成功的纪录，也给高歌猛进的商业航天泼了盆冷水，但换个角度看，这些异常数据恰恰是最宝贵的财富，能帮工程师们精准找到问题所在。
你觉得这两次失利会给中国航天带来哪些启发？民营航天该如何平衡创新速度和可靠性？欢迎在评论区说说你的看法。
