“禁止关注”四个字弹出来那天，李湘的微博粉丝数停在 2183.7 万，一动不动，像被按了暂停键的提款机。
三天前，她还在巴基斯坦使馆的香槟塔前举杯，镜头扫过她手腕上的新款理查德·米尔，闪得比大使的胸牌还亮。那天没人想到，48 小时后，她的账号会同步失去“增粉”功能——微博给出的理由冷冰冰：违反法律法规或社区公约。
更冷的是后台数据：她名下 20 家公司，14 家已经悄悄注销，比例高到 70%。注销时间卡在 2025 年 12 月到 2026 年 1 月之间，正好撞上税务部门对头部主播的第二轮抽查。业内把这叫“断尾求生”，可尾巴太多，一时断不完。
打开网易新闻 查看精彩图片
广告报价单还挂在 MCN 的共享盘里：60 秒短视频 30 万，直播专场 80 万起。文件没来得及改颜色，人先被拔了网线。合作品牌连夜把“李湘同款”换成“明星推荐”，像撕下一张过期的价格标签。
她最后一条公开动态停在跨年夜，坐标香港红馆，女儿和王诗龄与张艺兴合影，配文“新年继续发光”。评论区当时一片“富养女儿天花板”，如今被系统折叠，只剩一行灰字：作者已关闭评论。
打开网易新闻 查看精彩图片
有人猜是“炫富”惹祸，可平台真正想掐灭的，是那条藏在奢华背后的示范链：国内捞金—境外消费—离岸公司—注销跑路。观众可以容忍一个贵妇晒包，但无法容忍她把直播间当提款机，再把钱悄悄运往镜头外。
监管不会提前打招呼。2026 年 2 月《直播电商监督管理办法》才生效，李湘却提前成了活教材。她的静默不是认怂，是知道一出声就会留下更多账簿和截图。
打开网易新闻 查看精彩图片
夜里刷手机，偶尔还能刷到她去年拍的囤货视频，成排的爱马仕像彩色砖头砌满背景。视频还在，购物车空了，链接全灰。那一刻才懂：封禁不是删号，是拔掉电源，让喧嚣瞬间静音，留下一屋子金粉，却再也亮不起来。
