原来，一个在事业上如此成功的人，在家庭里却走得很艰难
新闻很简短，悼念很隆重，相信大家最近都看到了这位的离世
2026年1月14日22:55，他在北京离开，享年74岁，终局静悄悄，却让无数人心里泛起波澜
这不是普通的告别，他的名字曾把中国围棋托举到一个时代的高度
擂台上的英雄，家桌旁的常人，他一生赢过对手，也没能赢过家庭里的暗涌
很多人盯着讣告的署名，疑惑为什么是小女儿站出来发声
把手放在床栏的人，往往不是谁该站出来，而是谁一直在身边
这个21岁的女孩，十几年里守着病床，擦身、喂饭、安抚、复健，日夜不离
她不是节日里走亲戚的客人，她是这场病痛中的光
谁在，你就能看见谁的名字
她的出现不是越位，是时间的顺位
中国围棋协会的权威表态很明确：他的离去是围棋界的巨大损失
这句评价不夸张
十一连胜、三度率队捧起中日擂台赛的荣光，他把“棋圣”两个字刻进了中国体育的记忆
没有世界个人冠军，却是带动一代人的旗手，这种影响力，比头衔更难以复制
柯洁发文悼念“一路走好”，也提到曾被他力挺，那是棋手与棋手的惺惺相惜，是精神的传递
家里没有绝对简单的选择题
长子孔令文改姓、入籍日本，如今是日本棋院七段，这条路不是背弃，而是一个孩子跟着生活走到另一条文化河岸
十来岁的年纪遭遇父母分离，情绪会结冰，身份会迁徙，这很人之常情
外界流传的“婚礼不通知、儿子不认祖”的说法，热闹归热闹
未见家属或官方证实，不宜当真写进账本
近年他回国探望、带着妻儿出现，说明冰面下的水温在回升
跨文化的孩子不欠谁一个举手礼，亲情也不靠一纸姓氏证明
次子聂云青更像一个安静的成年人，知情绪的分寸，守距离的体面
不公开冲突，不往媒体里走，也不装作若无其事
跟父亲见面，尽到责任，感情不强求
这样的相处看上去“透明”，其实是对彼此最稳妥的保护
没有谁一定要把心掏空，成年人的亲近，应该有边界
如果没有第三任妻子，很多人很难想象他的晚年怎么落地
年龄差不是关键，关键是她把重心放在照顾上
复诊、病房、情绪安抚，这些不发光，但撑住了一个人的暮年
一个生活能力极弱的天才，在衰老里需要耐心，她给了
所以当女儿写下“子欲养而亲不待”的悲伤句子
那不是公关话术，是病房里无数次握手后的失落
我更愿意把他的家庭看成一盘难解的残局：每一子都有因果，每一步都有人把自己放进去
第一段婚姻，少年情投，风光无两，后面承受了感情的外力，留下长久的回响；
第二段婚姻，在争议里开始，在琐碎里消耗，十年之后各自安稳；
第三段婚姻，没有那么多故事，却在陪伴里显出价值
人生不是对弈，很多局没有悔棋按钮
遗体送别仪式定在1月18日早上八点，北京八宝山东礼堂，家属意愿清楚传达了节制和尊重
在场的人会很多，棋界的前辈、后辈、朋友，都是来为一个时代的背影鞠躬
他培养过常昊、古力等世界冠军，擂台精神不止于战术，是把棋盘之外的气场带到年轻人心里
围棋这件事，讲的是格局，也讲守望，讲输赢，更讲传承
有人问，长孙的姓是不是他的遗憾
在我看来，姓氏是符号，亲情是内容；
符号重要，内容更不该被忽视
老人希望留痕，这是情感不是控制；
孩子生在另一种文化土壤，选择也该被理解
时代在两代人之间画了一道线，跨过去要时间，要拥抱，不该用指责去丈量
我对这件事的立场很简单：尊重每个人在关系中的选择，别用道德尺子去扎人心
女儿的守、妻子的护、儿子的远与近，都是一种尽力
家，是他最难解的一盘棋，也是我们每个人都在下的一盘棋
把棋谱翻开，黑白分明，却装着无数灰度；
把感情放下，锋芒尽退，却能留下温度
他在擂台上教我们如何进攻，他的家庭教我们如何体谅
荣耀很响，日常很轻；
英雄离去，生活继续
愿我们记住他的棋，也记住这份不完美的真实，因为真实才会照亮人心
