但脸上显得平静，女儿蹲下来喂水给他喝，儿子拿着棋子和爸爸下棋，妻子兰莉娅一直守在旁边，没人哭也没人喊，
只有点滴声和棋子落在棋盘上的声音，这不像大人物告别的时候，只像普通老人有家人陪着走完最后一段路。
打开网易新闻 查看精彩图片
他的身体不是一下子垮掉的，从九十年代就查出来有心脏病，
到2013年切除了直肠癌，再到2025年突发脑梗陷入昏迷，坚持了几个月之后，最近情况突然变得很差，
朋友战鹰在14号晚上接到电话马上赶过去，亲眼看着他慢慢不行了，
没有抢救失败也没有戏剧化的场面，就是身体里的器官撑不住了，安静地停止了工作。
他结过三次婚，三个孩子都来了现场，没有人闹别扭，全都守在床边，
女儿眼睛肿着还替爸爸鞠躬感谢别人，儿子不说话，就摆好棋盘陪他下棋，下棋不是玩，是父子之间最熟悉的方式，
老婆兰莉娅照顾他几十年，连他爱吃软饭、怕空调吹、睡前要听古典乐这些小事，都被亲友记在心里，
这些细节外人不在乎，可对家人来说，就是陪伴的全部。
打开网易新闻 查看精彩图片
如今再没人称呼他为棋圣，八十年代全国上下将他捧为民族英雄，
现在人们更关注他作为病人的处境，没有热搜追悼，没有官方致辞，也不提精神传承，
亲人只是做着最平常的事：喂水、摆棋、握着手，这种告别反而显得更像普通人该有的样子。
打开网易新闻 查看精彩图片
围棋圈里有人说了句话，但没人组织纪念赛或大型活动，
2025年AI围棋特别热门，职业比赛也越来越商业化，大家都在忙着比输赢、算效率，
好像忘了老一辈棋手当年是怎么拼命下棋的，没人提起这事，可心里都明白，那种感觉机器学不会，也代替不了。
打开网易新闻 查看精彩图片
