我最后一次见到傅依晨，是在初秋的咖啡馆。
她搅动着早已凉透的拿铁。
泡沫坍缩，留下杯壁上一圈褐色的渍。
她说，陈睿渊，我得了癌。
不想拖累你，离婚吧。
语气平直，像在念一份无关紧要的日程。
我看着她低垂的眼睑，睫毛在苍白的脸上投下浅淡的阴影。
窗外的梧桐叶子开始泛黄，有一片贴着玻璃滑落。
我没问她是什么癌，第几期，在哪家医院确诊。
我只是点了点头，说，好。
这个“好”字悬在我们之间，轻飘飘的，没有落处。
她似乎松了口气，肩膀细微地塌下去。
又似乎更紧绷了，捏着勺子的指节泛出青白色。
那时我以为，痛到极致是麻木。
后来才知道，命运递出的刀子，第一下只是划开表皮。
真正的血肉模糊，都在后头。
01
加班到晚上九点。
电梯间白炽灯嗡嗡作响，光线冷硬。
我扯松了领口，身上还裹着机房恒温的凉气和隐约的电子元件味道。
指纹锁咔哒一声，门开了。
客厅只亮着一盏落地灯，昏黄的光晕拢住沙发一角。
依晨背对着门，坐在那片光里，望着窗外。
听见响动，她肩头微微一颤，没有回头。
“回来了？”她的声音有点飘，像隔着一层毛玻璃。
“嗯。吃过了吗？”我换上拖鞋，皮质鞋底摩擦地板，声音闷闷的。
“吃了点。”她依旧没动。
我走到她侧后方，看见她手里攥着一张纸。
纸面皱得厉害，边缘被她无意识地卷起来，又松开，再卷起。
是那种对折再对折，塞进口袋又拿出来的痕迹。
窗外没什么夜景，只有对面楼房格子般的窗口，亮着零星的光。
有的暖黄，有的煞白。
“看什么呢？”我问，声音放得轻。
她像被惊醒了，迅速把那张纸揉成一团，握在手心。
“没什么，发了会儿呆。”她终于转过头，脸上挤出一点笑。
灯光从她侧面打过来，睫毛的影子很长，鼻翼旁有一小块晦暗。
那笑容很薄，浮在表面，没渗进眼睛里。
她眼睛里有东西，沉甸甸的，是我没见过的陌生。
是疲惫？还是别的什么？
我说不上来。
“累了就早点休息。”我脱下西装外套，搭在沙发扶手上。
外套挨着她蜷起的手臂。
她几不可察地，往旁边挪了一点。
“我去给你热杯牛奶。”她起身，走向厨房。
手心里那个纸团，被她紧紧攥着，带走了。
厨房传来微波炉低沉的运转声，还有瓷杯轻轻碰撞的脆响。
我坐到她刚才的位置。
沙发垫子还留着一丝微弱的体温，很快散在秋夜的空气里。
我望向她刚才望着的窗外。
一片梧桐叶打着旋儿，粘在玻璃上，叶脉在室内光下清晰得像血管。
然后缓缓滑落，消失在下方的黑暗里。
牛奶热好了，她端过来，放在我面前的茶几上。
杯子是温的，奶皮微微皱起。
她没再坐下，站在光影交界处。
“睿渊，”她叫我的名字，声音很轻，“我们……聊聊？”
02
那杯牛奶一直搁在茶几上，慢慢结起一层更厚的膜。
依晨坐在我对面的单人沙发里，双手交握着，放在并拢的膝盖上。
像一个等待宣判的人。
落地灯的光圈只罩住我们之间一小块区域，其他地方沉在昏昧里。
“我上周，去做了体检。”她开口，视线落在自己互相绞紧的手指上。
“单位组织的年度体检？”我问，心里那点模糊的不安开始聚拢。
“不是，”她摇摇头，几缕发丝滑到脸颊旁，“我自己去的市二院，做了个全面检查。”
她顿了顿，吸了一口气，那气息很短促，像被什么噎住了。
“结果……不太好。”
我等着她说下去，喉咙有点发干。
“医生说是……子宫颈癌。”
最后几个字，她说得很轻，几乎湮灭在空气里。
但每个音节都像钝钉子，一下一下，敲进我耳膜。
我看着她，一时说不出话。大脑先是空白，继而嗡鸣。
“中期，”她补充道，抬起头，眼睛映着灯光，有点红，但没流泪，“浸润了。需要手术，放疗，化疗……后续很麻烦，花费也大。”
“依晨……”我听到自己的声音，干涩得像砂纸。
她抬手，打断我。
那只手在空中微微发抖，很快又放下去，攥住了沙发扶手。
“睿渊，你听我说完。”她语速快了些，像是怕自己失去勇气。
“我查了很多资料，问过医生。这个病……治起来是个无底洞。就算花钱，受罪，也不一定能好。大概率是人财两空。”
她看着我，眼神里有种近乎残酷的平静。
“我们结婚五年，没要孩子。房子是贷款买的，你工作压力那么大，我不想……不想拖垮你。”
“你说什么傻话！”我终于找回了声音，带着自己都没察觉的怒气，“有病我们就治！钱可以挣，房子可以卖，这些都不是问题！”
我试图去抓她的手。
她猛地缩了回去，像被烫到。
“不，”她摇头，很坚决，“我想好了。陈睿渊，我们离婚。”
空气瞬间凝固了。
冰箱压缩机恰好启动，嗡嗡的震动声从厨房传来，格外清晰。
“你说……什么？”我不敢相信自己的耳朵。
“离婚。”她重复，每个字都咬得很清楚，“我不想拖累你。分开，对你对我，可能都是更好的选择。”
她站了起来，走到灯光边缘，背对着我。
“诊断报告我收起来了，你看不看都一样。治疗方案我也了解过，我自己处理。”
“你处理？你怎么处理？”我也站起来，声音提高了，“傅依晨，我是你丈夫！这么大的事，你一个人扛？”
她肩膀耸动了一下，还是没有回头。
“就是因为你是我丈夫，”她的声音发颤，但异常固执，“我才不能这么自私。睿渊，你还年轻，以后的路还长。别让我……别让我毁了你。”
“这怎么叫毁了我？！”我绕到她面前，想看清她的表情。
她侧过脸，躲开我的视线。
眼角有湿润的痕迹，但她很快用手背抹掉了。
“我已经决定了。”她说，语气里有一种斩断一切的决绝，“协议我会准备好。房子、存款，大部分都留给你。我只要一小部分，够前期治疗就行。”
她终于看向我，眼圈红得厉害，但眼神硬邦邦的，没有半点商量余地。
“算我求你，陈睿渊，答应我。”
她用了“求”这个字。
像一根冰冷的针，刺进我心脏最柔软的地方。
所有争辩的话，都堵在喉咙里，吐不出来，也咽不下去。
我看着她，这张朝夕相处了五年的脸，此刻陌生得让我心慌。
她眼里的沉重和疏离，是真的。
那种急于摆脱、划清界限的迫切，也是真的。
可为什么？
仅仅是因为生病，怕拖累我吗？
还是……
一些更冰冷的疑窦，悄无声息地，从心底裂缝里渗了出来。
03
那一夜，我们分房睡了。
她抱了被子去客房，门轻轻关上，落锁的声音很轻，但异常清晰。
我躺在主卧的床上，盯着天花板。
黑暗里，只有空调出风口细微的气流声。
脑子里很乱，像塞满了浸水的棉花。
癌？中期？拖累？离婚？
这些词盘旋着，碰撞着，没有一处能安稳着陆。
依晨的样子反复浮现。
她颤抖的手，发红的眼眶，决绝的语气，还有那份被她揉皱又藏起的报告。
怕拖累我。
这个理由，听上去高尚，无私，甚至带点悲壮。
像旧式小说里得了绝症的女主角，忍痛离开爱人。
可那是小说。
我们是活在柴米油盐里的普通人。
五年婚姻，我们吵过架，红过脸，也为彼此父母的事烦心过。
但每一次难关，都是一起扛过来的。
失业，房贷压力，父亲住院……哪一次不是互相搀扶着走过？
为什么这次，她选择把我推开？
而且推得这么用力，这么彻底，不留一丝余地。
仅仅是因为这次关乎生死，花费巨大？
不，不对。
依晨不是这样的人。
或者说，不完全是。
她温柔，但也执拗。她体贴，却也有自己的盘算。
我们刚结婚时，她母亲袁丽敏动过一场手术，需要一笔钱。
依晨想用我们攒的买房首付，我稍有犹豫，她便红了眼，说那是她妈。
后来钱是我找叶博借的，她很久没给我好脸色。
这件事像根小刺，一直埋着。
如今这根刺，似乎被“癌症”这件事放大了。
但仅仅因为这个吗？
我打开手机，屏幕的光刺得眼睛生疼。
搜索“子宫颈癌中期”。
密密麻麻的医学名词跳出来：五年生存率，淋巴结转移，同步放化疗……
越看，心越沉。
治疗确实是场持久战，痛苦，昂贵，结果难料。
我退出来，找到通讯录里一个名字：赵明远。
大学同学，现在在市一院做影像科医生。
关系不算特别近，但偶尔有联系。
我犹豫了很久，在凌晨一点半，发了条微信过去。
“明远，睡了么？想咨询点事，关于宫颈癌诊断。”
发完，盯着屏幕。
几分钟后，他回了：“还没，刚下手术。这么晚？谁病了？”
“一个亲戚。”我撒了谎，“在市二院查的，说是中期。想问问一般确诊，都需要哪些检查？报告通常什么样子？”
“确诊金标准是病理活检。影像学像MRI、CT看浸润和转移。光体检筛查不行。”他回得很快，“报告会有详细描述，诊断意见，医生签名盖章。你亲戚的报告能看看吗？光说中期太笼统。”
“报告……暂时没拿到。”我打字，“她说在二院查的，妇科。”
“二院妇科还行。不过最好来我们医院再查一次，妇科肿瘤我们更权威。我帮你问问？”
“不用，谢谢。我再问问她具体细节。”我结束了对话。
放下手机，房间重归黑暗。
赵明远的话在脑子里回响。
确诊需要病理活检。报告会详细，有医生签名。
依晨只说了“市二院”，“中期”，对具体检查项目、报告细节避而不谈。
是她心神大乱，无暇顾及？
我不敢往下想。
那份被她揉皱又紧攥的报告，到底是什么内容？
天快亮时，我才迷迷糊糊睡着。
梦里全是破碎的影像：依晨苍白的脸，飘落的梧桐叶，还有一张模糊不清、写着字的纸。
早上醒来，主卧空荡寂静。
我起身，走到客厅。
餐桌上摆着简单的早餐：白粥，煎蛋，一小碟榨菜。
粥还温热。
依晨从厨房出来，身上系着那条旧围裙，洗得有些发白了。
“吃吧。”她说，声音平静，眼下有淡淡的青黑。
她在我对面坐下，小口喝着粥，没有看我。
“依晨，”我放下勺子，“我想了一夜。离婚的事，我不同意。”
她喝粥的动作停了停，没抬头。
“有病我们一起治。钱的事你别操心，我来想办法。房子可以抵押，我也可以接更多项目……”
“陈睿渊。”她打断我，放下碗，瓷底碰到桌面，轻轻一响。
“别说了。我心意已决。”她看着我，眼神疲惫，但依然坚定，“协议我今天就去打印。你签了吧，算我……最后求你一件事。”
“这不是求不求的事！”我提高了声音，“这是婚姻！是你我的后半生！你说离就离？”
“就是因为是后半生！”她也抬高了声音，眼圈又红了，“我才不想让你跟我一起烂在泥里！你明不明白？！”
她猛地站起来，椅子腿在地板上划出尖锐的噪音。
“我吃饱了。”她转身走向卧室，脚步很快。
我坐在原地，粥的热气扑在脸上，湿漉漉的。
心里那股不对劲的感觉，越来越强烈。
这不是我认识的傅依晨。
恐慌、绝望、不舍、决绝……这些情绪都应该有。
但她表现出的，是一种更复杂的东西。
急切。一种急于摆脱现状、奔向某个目标的急切。
哪怕那个目标是“离婚”这样糟糕的事。
我鬼使神差地，走到她昨晚坐过的沙发旁。
蹲下身，仔细查看缝隙。
没有那张纸。
但我闻到一丝很淡的、不属于这个家的气味。
一种清冽的、带着点雪松尾调的男士香水味。
很陌生。
我们家，从来不用香水。
04
离婚协议是三天后摆在我面前的。
A4纸打印，条款清晰。
房产归我，存款大部分归我，她只拿走属于她婚前的那部分积蓄，以及我们共同存款中的十五万。
“这不行。”我把协议推回去，“房子是我们一起还贷，钱也是一起攒的。你治病需要钱，多拿点。”
“不用。”她坐在我对面，穿着整齐，像是要出门，“十五万暂时够了。后续……我自己有办法。”
“你有什么办法？”我看着她。
她避开我的目光：“我爸妈那边……总能凑一点。”
她说得底气不足。
她父亲早逝，母亲袁丽敏是小学退休教师，养老金微薄，且一直不太喜欢我，嫌我出身普通，只是个“写代码的”。
当初结婚，没少给我们脸色看。
依晨几乎从不向她母亲开口要钱，尤其是为了我们这个小家。
“依晨，别骗我。”我盯着她，“告诉我，到底怎么回事？”
她手指蜷缩了一下，拿起桌上的水杯，喝了一口。
水杯是凉的，她似乎被冰了一下，皱了皱眉。
“什么怎么回事？就是不想拖累你。理由我说得很清楚了。”她放下杯子，站起来，“协议你看看吧，没问题就签了。我约了人，先出去了。”
她拿起放在玄关的包，换鞋，开门，动作一气呵成。
门轻轻关上，隔绝了外面的世界。
我拿起那份协议，纸张边缘锋利，几乎割手。
条款对她而言，近乎净身出户。
这不像她。
袁丽敏从小教她“女儿家要为自己打算”，她虽不刻薄，但在钱财上，向来分得清楚。
如此“慷慨”，不合常理。
除非，她有更迫切的理由离开。
并且，这个理由能带来她认为更重要的东西。
我拿起手机，打给了叶博。
叶博是我上司，也是多年挚友。长我十几岁，人生阅历丰富，看事情毒辣。
电话接通，那边传来他沉稳的声音：“睿渊？稀奇啊，这个点给我打电话。”
“叶哥，有空吗？想找你聊聊。”我声音有点哑。
“听你声音不对。出什么事了？公司楼下咖啡厅，半小时后见。”
咖啡厅里人不多，角落安静。
叶博听完我简短的叙述，指间的烟燃了半截，烟灰很长，他没弹。
“你是说，她以患癌怕拖累你为由，坚决离婚，几乎净身出户？”他缓缓吐出一口烟，烟雾模糊了他的表情。
“嗯。而且，诊断细节含糊，她表现得很……急切。”我补充了香水味的事。
叶博沉默了一会儿，把烟按灭在烟灰缸里。
“睿渊，我说话直，你别介意。”他看着我，“这件事，听起来像‘免责声明’。”
“免责声明？”
“就是，用一个听起来高尚、让你无法拒绝甚至心生愧疚的理由，来掩盖另一个她难以启齿、或者对你伤害更大的真实目的。”
我心头一凛。
“你觉得……她在骗我？癌症是假的？”
“不一定完全是假的。但‘中期’，‘拖累’，这些可能被放大了，或者……利用了。”叶博目光锐利，“你留意一下她最近的联系人，行踪。反常的关心，或者反常的疏远，都可能指向某个人。”
他顿了顿：“当然，希望是我多虑。但事出反常，多留个心眼没坏处。需要帮忙，说话。”
从咖啡厅出来，天色阴沉，似乎要下雨。
我开车回家，一路心乱如麻。
叶博的话像一根刺，扎进了我之前所有不愿深想的疑虑里。
回到家，依晨还没回来。
屋里安静得让人窒息。
我走到客卧门口，犹豫了一下，拧动门把手。
锁着。
这是我们结婚以来，她第一次从里面锁门。
我在门口站了一会儿，转身去了书房。
打开电脑，却一个字也看不进去。
耳朵不自觉竖着，捕捉门外的动静。
晚上七点多，钥匙转动的声音传来。
我走到客厅。
依晨进来了，脸上带着一丝未褪尽的、浅浅的红晕。
不是走路回来的那种红，更像是情绪波动后的余韵。
她看到我，愣了一下，随即恢复平静。
“回来了？”她低头换鞋。
“嗯。约了谁？这么晚。”我尽量让语气显得平常。
“一个……老朋友。”她含糊道，把包放在玄关柜上，“好久没见，吃了顿饭。”
“什么老朋友？我认识吗？”
“你不认识。”她走向厨房，“大学同学，后来出国了，最近刚回来。”
“男的？”
她倒水的动作顿了一秒。“嗯。”
空气安静了几秒。
“聊得挺开心？”我又问。
“就……随便聊聊。”她端着水杯，没有喝，“我有点累，先洗澡了。”
她快步走进卧室，拿了睡衣，进了浴室。
水声很快响起。
我站在原地，目光落在玄关柜她的包上。
一个普通的米色挎包，半开着口。
心里有个声音在催促，混合着巨大的不安和一种近乎自虐的好奇。
我走了过去。
包里东西不多：钱包，钥匙，一包纸巾，一支口红，还有……手机。
手机屏幕朝下。
我伸出的手停在半空。
水声哗哗，像是某种倒计时。
最终，我还是缩回了手。
转身离开时，瞥见包的内侧口袋，露出一角白色的纸。
不是诊断报告那种纸张。
更像是一张名片。
我没去动它。
那一晚，我又没睡好。
半夜醒来，口渴，去客厅倒水。
经过客卧门口，听到里面传来极低的、压抑的说话声。
她在打电话。
声音很轻，断断续续。
“……嗯……我知道……”
“你别逼我……总得处理好……”
“快了……他也同意了……”
“……好，周末……老地方……”
接着是长久的沉默，只有细微的呼吸声。
然后，一声极轻的、几乎听不见的叹息。
我端着水杯，站在黑暗的客厅里，手脚冰凉。
那叹息里，没有多少悲苦，反而像是一种……如释重负？
05
周末，依晨说她母亲身体不舒服，要回去看看。
袁丽敏住在城西的老居民区，开车过去要四十分钟。
“我送你？”我问。
“不用，”她拒绝得很快，“我妈絮叨，看到你又该问东问西。我去去就回，中午不用等我吃饭。”
她打扮得很仔细。
选了那件鹅黄色的针织衫，衬得脸色好了些。化了淡妆，涂了颜色温柔的口红。
出门前，在玄关镜子前照了又照，理了理头发。
这些细节，像针一样扎在我眼里。
看望生病的母亲，需要这样精心打扮吗？
她身上，又飘来那丝清冽的雪松尾调。
门关上了。
我在客厅坐了十分钟。
然后起身，换衣服，拿车钥匙。
心脏在胸腔里沉重地跳动，带着一种近乎麻木的钝痛。
我知道自己在做什么。
我也知道，一旦迈出这一步，有些东西就再也回不去了。
但我必须知道真相。
叶博的话，半夜的电话，她的急切，陌生的香水味……所有碎片都指向一个让我恐惧的可能。
我把车停在离她母亲小区还有一个路口的地方。
远远看到她的白色小车开进小区。
我没有跟进去。
老小区不大，进出口就这一个。
我在对面街边的便利店买了瓶水，坐在靠窗的位置。
时间一分一秒过去。
大约一小时后，她的车开了出来。
副驾驶上，坐着一个人。
男人。
隔着距离和车窗，看不清脸，但轮廓挺拔，穿着浅色的休闲西装。
不是袁丽敏。
车子没有朝我们家的方向开，而是拐向了市中心。
我启动车子，跟了上去。
手心有些出汗，握方向盘的手很紧。
跟得不近，中间隔着两三辆车。
她的车最终开进了市中心商圈附近的一个高档小区。
门禁自动抬起，她的车滑了进去。
我的车被拦在外面。
保安从岗亭里探出头：“请问找哪一位？”
我报不出名字。
“我……跟前面那辆车一起的，白色的丰田。”我试图蒙混。
保安看了看我，又看了看登记本，摇头：“不好意思，业主没有提前告知。您联系一下业主吧。”
我停在路边，看着小区里修剪整齐的绿化和隐约的楼宇轮廓。
这里房价不菲。
依晨来这里做什么？那个男人是谁？
大学同学？刚回国的老朋友？
我拿出手机，犹豫再三，拨通了袁丽敏的电话。
响了七八声，才被接起。
“喂？哪位？”袁丽敏的声音传来，中气十足，不像生病。
“阿姨，是我，睿渊。”我尽量让声音平稳，“听依晨说您身体不舒服，好点了吗？”
电话那头顿了一下。
“哦……睿渊啊。”袁丽敏的语气有点不自然，“没事，老毛病，就有点头晕，依晨过来看了，带了点药，好多了。”
“依晨到了吗？我正好在附近，要不要我也上来看看您？”
“不用不用！”她拒绝得很快，“依晨……她坐了一会儿就走了，说还有点事。你忙你的，不用管我。”
“走了？什么时候走的？”
“有一阵子了。可能……快一个小时了吧。”她语气有些含糊，“那个，睿渊啊，我这边有点事，先挂了啊。”
电话被匆匆挂断。
依晨离开母亲家，已经快一个小时。
这一个小时，她去了哪里？
答案显而易见。
我坐在车里，看着那个小区气派的大门。
阳光有些刺眼，我眯起眼睛。
一个模糊的轮廓，伴随着一段几乎被遗忘的记忆，逐渐清晰起来。
很多年前，依晨刚和我在一起时，有一次收拾旧物，我看到过一张合照。
她和另一个男生的合影，背景是大学的樱花树。
男生高大，眉眼俊朗，手搭在她肩上，她笑得很甜。
我问是谁。
她轻描淡写：“以前一个同学，叫韩昭邦。早就没联系了。”
照片被她随手塞进了箱底。
后来再没提起。
韩昭邦。
这个名字，此刻像淬了冰的针，扎进我的太阳穴。
是他吗？
那个“刚回国的老朋友”？
我打开手机，犹豫了很久，在搜索框输入了“韩昭邦”三个字。
网络时代，人总会留下痕迹。
几条关联信息跳了出来。
本地财经新闻，半年前的报道：“海归精英韩昭邦携资本归来，科技领域再创业……”
配图是一张侧脸照，西装革履，正在某个论坛上发言。
虽然有些模糊，但那个轮廓，那个气质……
我放大图片。
心脏像被一只冰冷的手攥紧了。
是他。
副驾驶上那个男人。
依晨的初恋。
我关掉手机，靠在椅背上。
车窗外的世界依旧车水马龙，喧嚣嘈杂。
但这一切声音，仿佛都隔着一层厚厚的玻璃。
我听不见。
脑子里只有一个声音在反复回响：原来是这样。
癌症？拖累？
不过是一个精心编织的、看似高尚的借口。
一个让她能心安理得、甚至带着些许悲壮色彩离开我，投向旧日恋人怀抱的，绝佳理由。
而我，差点就信了。
还为她那份“无私”而痛苦，而挣扎。
真可笑啊。
我发动车子，掉头离开。
后视镜里，那个小区的大门越来越远，最终消失在街角。
我没有回家。
开车去了江边。
初秋的江风已经带了凉意，吹在脸上，刀割似的。
我趴在栏杆上，看着浑浊的江水滚滚东去。
没有愤怒，没有嘶吼。
只有一种深不见底的疲惫和冰凉，从骨头缝里渗出来，蔓延到四肢百骸。
手机在口袋里震动了一下。
是依晨发来的微信。
“晚上我不回来吃饭了。妈留我多待会儿。”
我看着这行字，看了很久。
然后，慢慢地，一个字一个字地删除对话框。
天色渐渐暗下来，江对岸的灯光次第亮起，璀璨一片，却照不暖这里的黑暗。
我该回去了。
回到那个已经名存实亡的家。
去面对那份等待我签字的离婚协议。
这一次，我不会再犹豫了。
06
离婚手续办得异常顺利。
去民政局那天，是个阴天，云层低低压着。
依晨穿了件素色的裙子，脸色比平时更白，没什么表情。
我们并排坐在等候区的椅子上，中间隔着一个拳头的距离。
像两个陌生人。
工作人员例行公事地问了几句，确认双方自愿。
依晨很快回答：“自愿。”
声音平稳。
我也说：“自愿。”
纸张翻动，钢印落下。
红色的结婚证换成了暗红色的离婚证。
巴掌大小，拿在手里却沉甸甸的。
走出民政局，灰白的台阶下，零星有几片被风吹落的银杏叶。
“我回去收拾东西，这几天就搬走。”依晨站在我旁边，没有看我，“钥匙到时候放在茶几上。”
“嗯。”我应了一声。
“你……保重。”她终于侧过头，看了我一眼。
眼神很复杂，有松快，有歉疚，或许还有一丝不易察觉的……怜悯？
“你也是。”我说。
她点点头，转身走向路边停着的一辆黑色轿车。
不是她平时开的那辆白色丰田。
驾驶座的车窗降下，露出韩昭邦的侧脸。
他朝我这个方向看了一眼，目光平静，甚至带点审视的意味。
然后车窗升起，车子平稳地滑入车流，消失不见。
我站在原地，直到手里的离婚证被风吹得翘起一角。
才转身，走向另一个方向。
家里一下子空了许多。
她的衣服，化妆品，日常用品，都清走了。
客卧恢复了客房的模样，整洁，冰冷，没有一丝人气。
只有空气中，似乎还残留着一点点她常用的洗发水味道，很淡，很快也会散尽。
我把自己投入工作。
代码，文档，会议，加班。
用无穷无尽的具体事务填满所有时间，让大脑没有空隙去感受。
叶博知道了我离婚的事，拍了拍我的肩膀，没多问，只是给我派了更多项目。
“忙点好。”他说。
偶尔，会在深夜加班回家的路上，把车停在路边，静静地抽一支烟。
看着车窗外的霓虹闪烁，心里空落落的，像破了一个大洞，冷风呼呼地往里灌。
关于依晨的消息，还是断断续续传到我耳朵里。
通过朋友圈共同好友的零星动态，通过偶尔和袁丽敏不得不通的电话——她母亲还是会在一些琐事上找我。
依晨和韩昭邦，似乎进展很快。
他们一起出席朋友聚会，照片上她笑得明媚，依偎在韩昭邦身边，手上戴着一枚不小的钻戒。
他们去了海南度假，朋友圈发了几张海边的合影，碧海蓝天，她穿着长裙，戴着宽檐帽，优雅得像杂志模特。
他们在看房子，据说韩昭邦准备买一套别墅做婚房。
一切看起来都很好。
她似乎完全摆脱了“癌症”的阴影，容光焕发，准备迎接新的人生。
而我，像个拙劣的观众，在台下看着她上演这出“绝症女涅槃重生，携手真爱奔赴幸福”的戏码。
只是偶尔，在那些精心修饰的照片里，我会捕捉到她眼神里一闪而过的某种东西。
不是全然的快乐。
像是一层薄薄的釉彩下面，隐约透出的、属于瓷胚本身的、细微的裂痕。
但也许，只是我的错觉。
我删掉了她的微信，取关了所有可能看到她的社交账号。
试图将这个人，彻底清理出我的生活。
直到那天，一个很久不联系的老同学突然给我打电话。
寒暄几句后，他语气变得有些吞吞吐吐。
“睿渊，那个……你和傅依晨，是不是……”
“离了。”我直接说。
“哦……难怪。”他恍然，“我说呢，前几天碰到韩昭邦，他还带着依晨，说是未婚妻，快结婚了。我还纳闷……”
“他们挺好的？”我问，语气没什么波澜。
“看着是挺好。韩昭邦现在混得不错，依晨跟他，也算……得偿所愿吧。”老同学话里有话，但没深说，“就是……唉，算了，不说了。你自己好好的。”
电话挂断。
我拿着手机，站在办公室的落地窗前。
楼下街道车流如织，城市在秋日的阳光下显得繁忙而冷漠。
得偿所愿。
这四个字，像烧红的烙铁，烫在心口。
是啊，得偿所愿。
用一场精心策划的谎言，甩掉我这个平庸的丈夫，投入初恋的怀抱。
现在，婚也离了，钻戒戴上了，别墅要买了。
她终于得到了她想要的。
只是不知道，午夜梦回时，她会不会想起那张被她揉皱又丢弃的、所谓的“诊断报告”？
会不会有一丝心虚，一丝不安？
或许不会吧。
人在得到渴望已久的东西时，总是善于忘记来路上的不堪。
就在这时，手机又震动了一下。
是一条本地新闻推送的标题，无意间瞥见几个字：“……婚前体检重要性凸显，某女子……”
我没点开，随手划掉了。
心里那点冰冷的讽刺，却慢慢沉淀下来，结成了坚硬的壳。
07
市中心医院，体检中心。
空气里弥漫着消毒水和新打印纸张的味道，并不难闻，却让人无端紧张。
傅依晨坐在走廊冰凉的金属椅子上，看着手里排号单上的数字。
前面还有三个人。
韩昭邦站在她旁边，低头看着手机，手指在屏幕上快速滑动，处理着工作消息。
他今天穿了件质料考究的深灰色衬衫，袖口挽起，露出一块价值不菲的腕表。
“很快的，别紧张。”他头也没抬地说了一句，语气温和，但透着些许公式化。
“嗯。”依晨应了一声，手指无意识地捻着排号单的边缘。
纸边有些毛糙，刮着指腹，微微的痒。
她其实不紧张。
只是觉得这一切，有点……过于按部就班了。
离婚，重逢，恋爱，求婚，现在，婚前体检。
像是被设定好程序的轨道，她顺着滑行，偶尔有颠簸，但大体平稳，直奔那个名为“幸福”的终点站。
韩昭邦对她很好。
体贴，大方，尊重她的意愿。
会记得她喜欢的餐厅，出差回来带合她心意的礼物，在她提到任何细微的不适时立刻安排检查或调理。
无可挑剔。
就像他如今经营的事业，井井有条，风险可控。
婚前体检是他坚持要做的。
“对自己负责，也对彼此负责。”他说这话时，眼神诚恳，“虽然我们都很健康，但走个流程，更安心。我都查过了。”
他确实先做了全套检查，结果完美。
于是她也来了。
“傅依晨！”护士站在分诊台后叫她的名字。
她站起身，韩昭邦终于收起手机，轻轻拍了拍她的背：“去吧。”
检查项目很多，抽血，B超，心电图，内科外科，妇科……
一间间科室进去，出来。
像走过一条漫长的、布满仪器的流水线。
身体被各种探头、压舌板、听诊器触碰，留下短暂冰凉的触感。
做妇科检查时，医生的动作很轻，但器械进入身体的异物感依然鲜明。
她盯着天花板上一小块细微的斑渍，分散注意力。
“最近有哪里不舒服吗？月经规律吗？有没有异常出血？”女医生例行询问，声音隔着口罩，有些闷。
“都还好。”依晨回答，“就是……偶尔有点腰酸，下腹坠胀，不过不严重。”
“以前有过宫颈方面的病史吗？HPV筛查定期做吗？”
“没有病史。筛查……去年单位体检做过，说是有点炎症，没大问题。”她想起去年那份普通的体检报告，被自己随手塞进了抽屉深处。
医生没再问什么，熟练地操作着。
“好了。”片刻后，器械退出，医生递给她几张纸巾，“取样送病理了，结果过几天出来。其他项目做完，你去一下肿瘤标志物筛查那边，抽个血。”
“肿瘤标志物？”依晨擦手的动作顿了一下。
“婚前体检套餐里包含的，常规项目。”医生语气平常，“别担心，只是筛查。”
“哦。”她心下稍安，穿好衣服走了出去。
所有项目做完，已是中午。
韩昭邦在休息区等她，手里拿着两杯热饮。
“怎么样？累不累？”他把一杯红枣茶递给她。
“还好。”她接过，温热的杯壁暖着有些发凉的手指。
“我刚才问了下，大部分结果下午就能出，血检和病理慢点，要三四天。”韩昭邦看了看表，“我们先去吃饭，下午过来取报告。”
午饭在一家精致的粤菜馆。
韩昭邦点了她喜欢的虾饺和烧鹅，自己却吃得不多，不时看看手机。
“公司有事？”她问。
“嗯，有个合同条款有点问题。”他眉头微蹙，“不过没关系，下午能处理。”
他给她夹了块烧鹅：“多吃点，看你最近好像又瘦了。”
依晨笑了笑，小口吃着。
烧鹅皮脆肉嫩，酱汁咸甜适口，但她嚼在嘴里，总觉得少了点什么味道。
是少了家里那种，偶尔火候过头、带着点焦香的烟火气吗？
她甩甩头，赶走这不合时宜的念头。
下午回到医院，自助打印机前排队的人不少。
韩昭邦让她坐着等，自己去取。
他身高腿长，在人群中很显眼。
依晨看着他挺拔的背影，心里那点飘忽的不安，似乎又被按了下去。
这样一个男人，优秀，体贴，即将成为她的丈夫。
她还有什么不满意的？
过去的选择，或许是对的。
为了这个结果，哪怕过程中有些许不堪，也值得……吧？
韩昭邦拿着一叠报告单走了回来，脸色如常。
“大部分都正常。”他把报告递给她，“就是有几项血检指标，医生说稍微有点波动，建议我们去门诊找医生具体看看。”
“波动？严重吗？”依晨接过报告，纸张哗啦作响。
“不清楚，医生没说严重。”韩昭邦揽住她的肩，“别自己吓自己，可能就是最近没休息好。挂个专家号，听听医生怎么说。”
他的手掌温暖有力，透过薄薄的衣衫传来温度。
依晨点点头，靠着他，觉得有了倚仗。
他们挂了第二天下午的专家号。
肿瘤科，杨永刚主任。
名字听起来就让人心安。
08
肿瘤科在医院走廊的尽头。
光线似乎都比别处黯淡一些，空气里的消毒水味道更浓，混合着一种难以言喻的、属于疾病和药物的沉闷气息。
候诊区坐满了人。
有面色蜡黄、戴着帽子的，有神色焦灼、不停看叫号屏幕的，也有沉默地倚着亲人、眼神空洞的。
傅依晨坐在韩昭邦身边，忽然觉得有些冷。
她拉了拉外套的领子。
韩昭邦正用手机回复邮件，神情专注，偶尔眉头轻锁。
他似乎完全不受周围环境的影响。
“37号，傅依晨。”电子叫号声响起，平静无波。
她站起身，韩昭邦也收起手机，跟在她身后。
诊室不大，一张办公桌，两台电脑，后面坐着一位五十多岁、头发花白的医生。
戴着眼镜，面容清癯，眼神沉静。
正是杨永刚主任。
“坐。”杨医生指了指桌前的椅子，目光落在依晨脸上，又扫过她身后的韩昭邦。
“医生，您好。我们是来看体检报告的。”韩昭邦开口，语气礼貌而沉稳，将手里装有报告的文件袋放在桌上。
杨医生点点头，抽出里面的报告，一页页翻看。
诊室里很安静，只有纸张摩擦的沙沙声，和电脑主机低微的运转声。
窗外的光线被百叶窗切割成一条条，斜斜地落在桌面上，灰尘在光柱里缓缓浮动。
杨医生的眉头，随着翻阅，逐渐蹙了起来。
他的目光在某一页上停留了很久。
手指无意识地在纸张边缘轻轻敲了两下。
依晨的心，也跟着那敲击的节奏，一点点提了起来。
韩昭邦似乎也察觉到了什么，身体微微前倾。
终于，杨医生放下了报告，摘下眼镜，揉了揉鼻梁。
这个动作，让依晨心里的不安瞬间放大。
“傅依晨，是吧？”杨医生重新戴上眼镜，看向她，目光直接而严肃。
“是。”
“这些报告，你自己都看过了吗？”他问。
“看……看了一些。不是说，有几项血检指标有点波动吗？”依晨的声音有些发干。
杨医生沉默了几秒钟。
这几秒钟，长得像一个世纪。
“不止是波动。”他缓缓开口，声音不高，但每个字都像石头投入深潭，激起沉重的回响，“你的肿瘤标志物CA125、CA19-9数值显著升高，超出正常值几十倍。”
依晨愣了一下，没太听懂：“那……是什么意思？”
