“爸,我来接你回家了。”
这句话,不是在家中说的,而是在北京八宝山的雪地里,说的。
那一刻,没有掌声,没有对局声,只有雪落在黑衣上的轻响。围观群众自动让出一条路,仿佛整个中国围棋界都在为这位传奇让步。
这不是一场普通的葬礼,而是“棋圣”聂卫平的谢幕。一个时代,在这场雪中,悄然落幕。
这天,北京下起鹅毛大雪,气温零下十几度。可灵堂外,长队早已排出上百米。
穿黑衣、戴白花的群众,有的年过花甲,有的还是围棋道场的小学生。有人手里捧着聂卫平生前比赛的纪念册,有人甚至带来了孩子亲手写的挽联。
有人问:“这么冷,值吗?”
一个父亲答:“他是我儿子学围棋的理由。”
操场上,堆满了来自全国各地的花圈,连雷军都送来了悼词——他曾说,聂老让他懂得了“攻防之道,皆在人心”。
灵堂门口的挽联写着:
“一生执子定乾坤,棋圣风范垂青史。”“满腔赤诚兴国粹,丹心浩气励后人。”
28个字,把一个人的一生写得厚重如山。
说起聂卫平,外界看到的是“棋圣”“民族英雄”“中日擂台赛十一连胜”。
但在儿女眼里,他只是一个爱喝酒、爱下棋、有点固执但又疼人入骨的老爸。
那局棋下完后,聂卫平说:“你还是我儿子。”
二儿子聂云青,性格低调,任职于父亲的围棋道场。平时不怎么露面,但在父亲生病时,他总是第一个守在病床边。葬礼那天,他站在哥哥身侧,神情沉静,却眼眶通红。
小女儿聂云菲,是聂卫平晚年最疼爱的“小棉袄”。她不但协助父亲打理公司,还亲自为他设计了一款“二两装”的酒——因为医生说,最多只能喝二两。
“我爸说,这是他喝过最贴心的酒。”这句话,她在微博上写过一次。如今再看,字字刺心。
曹薰铉,这个名字对围棋迷来说,并不陌生。
他是韩国围棋的传奇人物,也是当年中日对抗赛上聂卫平最强劲的对手之一。
在聂卫平去世后,曹薰铉从韩国飞到北京,只为送他最后一程。
“去年年初,我们还在新加坡见过。他说‘下次再战’,可没想到,这一战,竟是永别。”
曹薰铉站在灵堂门前,久久不语。镜头里,他满头白发,眼神沉痛。
那一刻,胜负已不重要。
他们是对手,更是朋友,甚至是彼此成就的传奇。
1997年,年仅14岁的古力,正式成为聂卫平的弟子。
“没有老师,就没有我。”古力在接受采访时说,眼眶泛红。
古力的职业生涯起起伏伏,2015年陷入低谷,是聂卫平亲自找上门,一起复盘棋局。“他说,我不是为了骂你,是想让你别放弃。”
柯洁,曾被称为“围棋少年天才”,7岁那年加入聂道场,从此一发不可收拾。如今的柯洁,已是世界冠军。
还有谢赫、刘小光、战鹰……他们承载着聂卫平的围棋基因,也将精神继续传承。
聂卫平说过:“我不是想教你们赢棋,而是教你们怎么做人。”
别人靠一技之长谋生,聂卫平靠一盘围棋,走出了三条路。
他是棋圣,是赛场上的民族英雄,11连胜打破围棋界天平。
他是老师,培养出古力、柯洁这样的世界冠军。创立围棋道场,推广国粹,让围棋进入千家万户。
他做酒,是为“二两情深”;他代言制氧机,是因为曾在比赛中带氧出战。把生活的不便,变成商业的机遇。
这才是真正的“生活如棋,落子无悔”。
有人说,告别仪式当天下雪,是巧合。
可当天,气温零下12度,鹅毛大雪,整整下了一天。
八宝山殡仪馆东礼堂,白雪皑皑,肃穆庄重。每个人肩头都落满了雪花,像是棋子落在棋盘上的轻响。
有人说:“那是一种告别,也是一种致敬。”
围棋这门艺术,讲究“黑白分明,落子无悔”。聂卫平用他的一生,给后人上一课。
有人说,聂卫平的离世,是围棋界的巨大损失。
但更重要的是,他留下的,不只是棋谱和荣誉。
他留下的是一种精神——不服输、不低头、不妥协。
在那个靠实力说话的年代,他用11连胜告诉全世界,中国棋手,也能赢得尊重。
他用一生告诉我们:真正的强者,不只是赢在棋盘,更是赢在人心。
棋圣虽去,棋魂长存。
聂老,一路走好。
你挥一挥手,没带走一片云彩,却留下了一整个时代的光芒。