说出来你可能不信，1942年6月4号那天早上，决定日本帝国命运的，不是高高在上的将军，也不是英勇的飞行员，而是一群在航母肚子里，满身油污、玩命搬炸弹的地勤兵。
他们手里的扳手和推车，比任何战术都更直接地撬动了历史的天平。
那天拂晓，太平洋的风还是咸的，南云忠一中将站在他的旗舰“赤城”号舰桥上，感觉好极了。
过去大半年，他带着手底下这四艘航母——“赤城”、“加贺”、“苍龙”、“飞龙”，从夏威夷一路打到印度洋，整个太平洋都快成他家的澡盆了。
今天这仗，在他看来，就是给之前的辉煌战绩做个漂亮的收尾，顺手把美国人最后那点家底给收拾了。
他压根没想过，几个钟头后，他引以为傲的舰队会变成四座漂在海上的巨型焚尸炉。
故事得从清晨4点半说起。
一百多架日本飞机从航母甲板上飞走，去轰炸中途岛。
场面很壮观，但效果很一般。
两个半小时后，带队的友永丈市大尉发回电报，话说的很客气，但意思很明白：“岛上还有活人在喘气，机场跑道还能用，建议再来一轮。”
这份电报，把第一个难题扔到了南云的桌上。
按规矩，航母上得留一半飞机当预备队，防着对面舰队突然冒出来。
所以，“赤城”号和其他三艘航母的机库里，那93架备用飞机，早就挂好了专门炸军舰的鱼雷和穿甲弹，就等一声令下。
规矩是死的，但人心是活的。
南云手下的航空参谋源田实，是个胆子大的主，他觉得美军舰队离得还远着呢，根本不用怕。
当务之急是把中途岛这个苍蝇窝彻底端了，免得老有飞机飞出来骚扰。
南云忠一不是飞行员出身，他是玩鱼雷的，对航空作战这套，他更多是听手下专业人士的。
源田实一鼓动，他心动了。
早上7点15分，他下达了那道要命的命令：“把预备队飞机上的鱼雷都给我卸了，换上炸陆地的八百公斤高爆炸弹！”
命令一传下去，四艘航母的肚子底下立刻乱成了一锅粥。
日本航母的机库是全封闭的，像个铁皮罐头。
这设计在平时能挡风挡浪，但这时候就要了命。
地勤兵们得先把飞机用升降机降到下一层机库，然后在狭窄得转个身都费劲的空间里，把一吨多重的鱼雷卸下来。
接着，再从弹药库里把圆滚滚的陆攻炸弹吊出来，吭哧吭哧地挂上去。
整个机库里，飞机挤着飞机，刚卸下来的鱼雷歪七扭八地堆在旁边，到处都是油管和电线，空气里全是汽油味和火药味，呛得人直咳嗽。
这活儿不仅累，还特别危险，稍不留神就可能出大事。
南云这个命令，等于亲手把自己这四艘最金贵的航母，变成了四个堆满易燃易爆品的大仓库。
就在地勤兵们累得汗流浃背，咒骂着这该死的命令时，命运开了个天大的玩笑。
7点28分，一架飞出去侦察的飞机发回来一份姗姗来迟的电报，舰桥里所有人的心都凉了半截：“发现大约十艘美国军舰！”
南云的脑子“嗡”的一下。
虽然电报里没说有航母，但“十艘军舰”这个规模，绝对不是出来遛弯的。
最坏的可能发生了——美国舰队就在附近。
而他，刚刚下令把专门对付军舰的鱼雷换成了炸房子的陆攻炸弹。
拿着砸墙的锤子去打人，根本使不上劲。
还没等他从震惊中缓过神来，更要命的消息在8点20分传来，还是那架侦察机，这次它看清楚了：“敌方舰队中，有一艘航空母舰！”
这下，“赤城”号的舰桥彻底炸了。
南云的脸从白变青，再从青变黑。
他一辈子都没这么纠结过。
摆在他面前的是一堆烂摊子：派出去轰炸中途岛的飞机没油了，正吵着要回家降落；机库里的飞机正在换炸弹，根本没法立刻起飞；天上一会儿冒出来一架美军飞机，一会儿又来一架，虽然暂时没啥威胁，但就像苍蝇一样烦人。
他有几个选择，但哪个都像是在走钢丝：
第一个，不管三七二十一，让机库里那些挂着陆攻炸弹的飞机立刻起飞。
可这炸弹打航母，跟挠痒痒差不多，白白浪费了宝贵的攻击机会。
第二个，先让飞回来的机队降落，把甲板清空。
然后让机库里的预备队上来，再起飞攻击。
但这套流程走下来，最快也得一个多小时，黄花菜都凉了。
第三个，也是最麻烦的，命令机库里再换一次弹，把刚挂上去的陆攻炸弹卸了，再把扔在一边的鱼雷装回去。
这等于把刚才的乱局再加倍来一遍，时间更长，也更危险。
在参谋们的激烈争吵和自己的反复犹豫中，南云最终选了一个听起来最稳妥，实际上却把自己彻底送上绝路的方案：先回收返航的飞机，同时让机库里火速把鱼雷再换回来。
这个决定，就是压死骆驼的最后一根稻草。
从早上8点37分到9点17分，这宝贵的40分钟里，四艘日本航母的飞行甲板完全被降落的飞机占据，成了一个单向的停车场。
而在甲板下面，简直就是人间地狱。
地勤兵们快疯了，他们刚把沉重的鱼雷卸下来，现在又得吭哧吭哧地装回去。
为了赶时间，换下来的陆攻炸弹根本来不及送回弹药库，就直接堆在机库的角落里。
整个封闭的机库，现在成了一个塞满了飞机、高辛烷值航空燃料、高爆炸弹和鱼雷的密闭罐子，就差一颗小火星，就能上演一场最壮观的烟火秀。
10点20分，南云舰队总算忙完了这一切。
第一波攻击机已经加好油、挂好弹，在飞行甲板上排得整整齐齐，发动机开始轰鸣。
南云长出了一口气，他觉得主动权又回到了自己手里。
只要再过五分钟，这些飞机就会起飞，把那艘讨厌的美国航母送进海底。
他没看见，在他头顶几千米的高空，死神已经亮出了镰刀。
克拉伦斯·麦克拉斯基少校带着他的37架SBD“无畏式”俯冲轰炸机，像一群饥饿的猎鹰，已经盯上了这几块毫无防备的肥肉。
10点24分，凄厉的空袭警报终于响了。
太晚了。
过去很多年，大伙儿都以为，是美国人的炸弹命中了日本航母甲板上那些准备起飞的飞机，引发了大爆炸。
但战后根据幸存的日本官兵回忆，特别是渊田美津雄和奥宫正武在《中途岛》里的描述，真相更让人哭笑不得。
真正的致命伤，根本不在甲板上，而在甲板底下那个乱成一团的机库。
美国人扔下的炸弹，就像热刀切黄油一样，轻松砸穿了日本航母那层薄薄的木质飞行甲板，一头扎进了那个密闭的“火药桶”里。
在“赤城”号上，一枚炸弹正好掉在中间升降机附近，瞬间引爆了旁边堆着的陆攻炸弹和几架正在加油的飞机。
火焰和浓烟像火山喷发一样，从升降机的洞口猛地冲上甲板，把甲板上的人和飞机都吞了进去。
“加贺”号更惨，挨了四枚炸弹。
其中一枚直接钻进机库，引爆了装满油的加油车。
大火产生的毒气瞬间充满了整个封闭空间，穿着防火服的损管队员都冲不进去，只能眼睁睁看着大火把船从里到外烧穿。
“苍龙”号也是一样，三枚炸弹在它体内爆炸，冲击波和烈火直接把船体内部撕成了碎片。
就这么短短五分钟，三艘曾经横行无忌的巨型航母，不是被敌人的炮火击沉的，而是被自己内部的混乱和堆积如山的弹药给活活烧死的。
那个曾经引以为傲的封闭式机库设计，此刻成了无法逃脱的死亡陷阱。
当天下午，只剩下独苗的“飞龙”号发起了两次自杀式的反击，拼尽全力重创了美国航母“约克城”号，但它自己也很快被美军后续的飞机淹没。
南云忠一手下的四艘主力航母，连同几百名技术最好的飞行员和地勤精英，就这样永远留在了太平洋深处。
中途岛这一仗，让太平洋战争的走向彻底变了。
日本海军丢掉了最锋利的刀，从此只能被动挨打，一步步走向覆灭。
两年后，在塞班岛战役中，南云忠一在一处山洞里结束了自己的生命。
