01
“这饭馆我不开了,再开下去,连裤衩子都得赔进去!”
1939年的延安街头,一位身材魁梧的指挥员看着自家的账本,气得把笔往桌子上一摔。
哪怕是在战场上面对鬼子的机枪大炮,他都没皱过一下眉头,可面对这本来应该赚钱的生意,他彻底认栽了。
让这位猛将吃瘪的,不是别人,正是那位爱开玩笑、胆大包天的陈赓大将,一句玩笑话,竟然硬生生把一家红火的酒楼给“吃”垮了。
那时候的陕北,黄土高原上的风沙刮得人脸生疼。
一九三八年往后那段日子,真的是咱们队伍最难熬的时候。老蒋在那边搞封锁,几十万大军把陕甘宁边区围得连只苍蝇都飞不进来,恨不得把咱们困死饿死在山沟沟里。小日本那边也没闲着,天天在那边搞“扫荡”,那是真要把人往绝路上逼。
那时候部队里穷成啥样了?说出来现在的年轻人可能都不信。
大冬天的,好多战士还穿着单衣,冻得直哆嗦。吃的就更别提了,小米饭里掺着黑豆,还得去挖野菜、啃树皮。那日子,苦得舌头都发麻。
毛主席一看这情况,不行啊,再这么下去,不用敌人打,咱们自己就先饿趴下了。于是,大手一挥,下了道死命令:自己动手,丰衣足食!
这一嗓子喊出来,那是真管用。整个延安,从司令员到马夫,从机关干部到前线战士,全都动起来了。那场面,简直比打仗还热闹。
这时候,黄永胜这个人就显出他的本事来了。
咱们都知道,黄永胜打仗那是出了名的猛,是个典型的“好战分子”,那是从死人堆里爬出来的狠角色。可谁能想到,这拿枪的手,拿锄头也是一绝。
他是湖北咸宁人,家里祖祖辈辈都是在那黄土地里刨食的,对于种地养猪这些农活,那是刻在骨子里的手艺。
当别的指挥员还在琢磨这地怎么翻、那苗怎么种的时候,黄永胜早就带着战士们干得热火朝天了。他把袖子一撸,裤腿一卷,往地里一站,那架势,比老农还老农。
黄永胜这人有个特点,干啥都要争第一,打仗要打胜仗,搞生产也不能落后。他不仅带着大家开荒种地,还把目光盯上了养猪。
那时候,猪肉可是稀罕物。一年到头,也就是过年那会儿能见点荤腥。黄永胜心里琢磨着:光吃粮不行,战士们身体垮了怎么打鬼子?得有肉吃!
于是,他自掏腰包,从老乡那里买了几头小猪崽,就在部队驻地旁边搭了个猪圈,搞起了“副业”。
这事儿要是传出去,估计都没人信。堂堂一个大军区司令员,天天往猪圈里钻,不怕脏不怕臭,在那儿给猪拌食、清理猪圈。
为了把这几头猪养好,黄永胜那是真下了血本。他四处去向老乡请教养猪的秘方,还专门搞了个小本本,上面密密麻麻记的全是“养猪真经”。
功夫不负有心人,到了年底一过秤,好家伙,其中一头大肥猪竟然长到了三百斤!
那猪肥得,走起路来都费劲,身上的肉一颤一颤的。这一下,黄永胜在延安彻底出名了。大家伙儿都跑来看稀奇,一个个瞪大了眼睛,不敢相信这是真的。
在那个连人都吃不饱的年代,能把猪养得跟小牛犊子似的,这简直就是个奇迹。为此,边区政府还专门给他发了个奖状,上面写着四个大字——“养猪状元”。
那一刻,黄永胜站在领奖台上,手里捧着奖状,笑得比打了大胜仗还开心。那脸上的褶子里,都藏着得意。
猪养肥了,肉也有了,大家伙儿的肚子也能稍微填一填油水了。可黄永胜心里又有了新想法。
他看着战士们平时除了训练就是干活,生活太枯燥了,连个聚会聊天的地方都没有。手里既然有了这些好东西,为啥不利用起来,给大家伙儿改善改善生活呢?
于是,一个大胆的念头在他脑子里冒了出来:开饭馆!
他一咬牙,把自己攒了好久的津贴,也就是那是仅有的一点“老婆本”,全拿了出来。在延安城里盘了个店面,挂上了一块红通通的招牌——“红星酒楼”。
这一下,好戏开场了。
02
这红星酒楼一开张,那动静可不小。
你想啊,这可是部队首长开的店,那信誉度绝对是杠杠的。关键是,这里的食材那是真材实料。猪肉是黄永胜亲自养的“状元猪”,蔬菜是战士们自己在开荒地上种的无公害产品,绝对的新鲜。
最吸引人的,还是那价格。黄永胜开这个店,本来就没想着赚战友们的钱,就是想给大家提供个方便,那价格定得,简直就是“跳楼价”。
一时间,红星酒楼成了延安城里最热闹的地方。
每天一到饭点,那店里是人声鼎沸,座无虚席。来吃饭的,有机关的干部,有前线的战士,还有路过的老乡。大家伙儿围坐在一起,吃着香喷喷的红烧肉,喝着几口土烧酒,那叫一个痛快。
黄永胜看着这热火朝天的场面,心里那个美啊。他寻思着,这回既能给部队创收,又能让战友们解解馋,简直是一举两得的好事。
那时候的延安,虽然物质条件艰苦,但大家的精神头那是真足。这种苦中作乐的氛围,在红星酒楼里体现得淋漓尽致。
可是,这世上的事儿,往往是“福兮祸所伏”。就在黄永胜做着生意兴隆的美梦时,一个人的出现,彻底打破了他的计划。
这天,前线回来个大人物。这人谁啊?正是赫赫有名的陈赓大将。
提起陈赓,那在军中可是无人不知,无人不晓。这人不仅打仗是把好手,那是鬼才,平时生活里更是个幽默风趣的主儿。他性格开朗,最喜欢跟战友们开玩笑,走到哪儿,笑声就带到哪儿。
陈赓刚从前线回来,满身的征尘还没洗呢,就听说了黄永胜开酒楼的事儿。他眼睛一亮,心想:这老黄行啊,居然搞起了副业,那我必须得去捧捧场,顺便“打打秋风”。
陈赓这人,向来是不拘小节。他大摇大摆地走进了红星酒楼,那架势,就像是回到了自己家一样。
店里的战士们一看是陈赓旅长来了,那一个个都肃然起敬,赶紧给他找了个好位置坐下。
陈赓也不客气,拿过菜单就开始点菜。什么红烧肉、炒鸡蛋、炖土鸡,那是专门挑好的点。
不一会儿,一桌子热气腾腾的好菜就端上来了。那香味,直往鼻子里钻,馋得人直流口水。
陈赓那是真饿了,拿起筷子就是一顿风卷残云。一边吃,还一边点头称赞:“嗯,这老黄养的猪,味道就是不一样,香!真香!”
这一顿饭,吃得那是相当过瘾。酒足饭饱之后,陈赓摸了摸圆滚滚的肚子,打了个饱嗝,脸上露出了满足的笑容。
这时候,黄永胜听说陈赓来了,也赶紧跑过来招呼。老战友见面,那自然是一番寒暄。
聊了一会儿,该结账了。
精彩的一幕就在这时候发生了。
陈赓坐在椅子上,身子往后一靠,看着黄永胜,脸上挂着那种特有的坏笑。
黄永胜把账单递过去,笑着说:“老陈,吃得咋样?给钱吧。”
陈赓眼皮子都没抬一下,两手一摊,把那空空如也的口袋往外一翻。
陈赓慢条斯理地说道:“老黄啊,你也知道,我在前线打仗,兜里比脸还干净。要钱,我是真没有;要命,我倒是有一条,你看你要不要吧?”
这一句话,直接把在场的人都给整乐了。大家伙儿都知道陈赓爱开玩笑,可没想他能把“吃霸王餐”说得这么理直气壮,这么清新脱俗。
黄永胜看着这个老战友,也是哭笑不得。
他心里清楚得很,那时候大家都没钱。陈赓在前线带兵打仗,津贴本来就不多,估计早就贴补给战士们了,哪还有闲钱来下馆子。
看着陈赓那副“死猪不怕开水烫”的架势,黄永胜心里那股子豪爽劲儿也上来了。
黄永胜大手一挥,说道:“行了行了,你陈大旅长的命我可不敢要,留着去打鬼子吧!这顿饭,算我请你的,给你接风洗尘!”
陈赓一听,哈哈大笑,站起来拍了拍黄永胜的肩膀:“够意思!老黄,我就知道你是个仗义人!”
说完,陈赓抹抹嘴,大摇大摆地走了。
当时的黄永胜只顾着跟老战友叙旧,完全没有意识到,他这一时的豪爽,竟然给自己挖了一个填不上的大坑。
03
这事儿要是到这儿结束了,也就是一段佳话。可问题是,这消息它长了翅膀啊!
陈赓在红星酒楼吃了一顿“霸王餐”,还让黄永胜给免了单的消息,瞬间就像长了腿一样,传遍了整个延安。
那时候的延安,虽然大家都很忙,但这八卦消息传得可比电报还快。
战友们一听,好家伙,还有这等好事?陈赓能吃霸王餐,我们凭啥不能吃?
紧接着,红星酒楼就迎来了它最“辉煌”也最“悲催”的时刻。
各路神仙都来了。
今天这个团长来了,明天那个政委来了。大家伙儿来到酒楼,那是该吃吃,该喝喝,一点都不客气。
等到吃饱喝足了,到了结账的时候,经典的场面就一次次上演了。
这个战友嘴一抹,说道:“老黄啊,听说陈赓那顿你都给免了?咱俩这交情,可不比陈赓差吧?你也得给我免了吧?”
那个战友更直接,学着陈赓的口气说道:“老黄,我也没钱,要不你也把我的命拿去?”
这一下,黄永胜彻底傻眼了。
他是出了名的讲义气,重感情。这些来吃饭的,那都是在一个锅里抡过勺子、在一个战壕里挡过子弹的生死兄弟。那是真正的过命交情啊!
人家话都说到这份上了,你能拉下脸来要钱吗?你能说“不行,陈赓是陈赓,你是你”吗?那不是打战友的脸吗?
再说了,黄永胜心里也明白,大家伙儿兜里确实都没几个铜板。谁不是把脑袋别在裤腰带上干革命?谁不是为了国家民族在拼命?
面对这一张张熟悉的面孔,面对这一句句玩笑中带着心酸的话语,黄永胜只能一次次地挥手:“免了!都免了!”
于是乎,红星酒楼就出现了一个从来没见过的奇观。
每天那是客似云来,门槛都快被踏破了,生意火爆得不得了。厨房里的师傅那是忙得脚不沾地,炒勺都快抡冒烟了。
可你再看柜台那边,账本上却是空空如也,连个响儿都听不见。
这一天天的,光看见那一盆盆香喷喷的红烧肉、大盘鸡往桌上端,就是没看见一分钱往柜台里进。
本来黄永胜开这个店,定价就低,也就是保个本,稍微赚点辛苦费。现在好了,直接变成了“免费大食堂”。
这哪是做生意啊,这简直就是在搞慈善,而且是那种不计成本的慈善。
黄永胜看着那流水一样花出去的食材,心里也在滴血啊。那是他辛辛苦苦养猪换来的钱,那是他攒了好久的老婆本啊!
可是,看着战友们吃得那么开心,看着大家脸上那久违的笑容,他又觉得这一切似乎也值了。
在那个苦难深重的岁月里,这一顿顿“霸王餐”,其实不仅仅是为了填饱肚子,更是在宣泄压力,是在互相取暖。
大家聚在一起,骂骂小日本,说说家乡话,吹吹牛皮,那种氛围,比吃什么山珍海味都强。
但是,情怀归情怀,生意归生意。
再厚实的家底,也经不住这么个吃法啊。
就这样,硬生生撑了不到两个月,黄永胜的红星酒楼,终于撑不住了。
04
那一天,黄永胜看着空荡荡的钱柜,又看了看一群还在等着免单、谈笑风生的战友,无奈地摇了摇头。
他把账本一合,长叹了一口气。
这不仅仅是赔钱的问题,连再次进货的本钱都没了。之前卖猪挣的那点钱,全搭进去了,连个响声都没听着。
黄永胜虽然心里有点心疼钱,但他这人豁达。既然开不下去了,那就关门大吉吧!
关门那天,黄永胜也没有哭丧着脸,反而跟大伙儿打趣。
黄永胜站在门口,大声说道:“看来我黄永胜确实不是做生意的料,这辈子啊,也就只能干干打仗和养猪的事儿了!这店关了,大家以后想吃肉,咱们再想别的办法!”
大家伙儿听了,也是哈哈大笑。
虽然饭馆没了,大家少了个蹭饭的好去处,但这股子革命乐观主义的劲头,却在延安传开了。
这事儿后来成了大家茶余饭后的谈资,每当提起这事儿,大家都会竖起大拇指,夸黄永胜一句:“仗义!”
其实仔细想想,陈赓带头吃的那是“霸王餐”吗?那分明是战友之间的一种信任和亲昵。
如果关系不到位,谁好意思这么开玩笑?如果不是因为那是自己的生死兄弟,谁又能这么坦然地接受这种“无赖”行径?
这种感情,是在血与火的洗礼中建立起来的,是金钱买不来的。
红星酒楼虽然倒闭了,但它在那个特殊的年代,留下了浓墨重彩的一笔。
它见证了那个时代共产党人的艰苦奋斗,也见证了那份纯真而深厚的战友深情。
在那个物资极度匮乏的年代,人与人之间的感情却是那么的富足。大家没钱,但有命;没金银,但有情义。
哪怕是几十年后,当这些老将军们回忆起这段往事时,依然会笑得合不拢嘴。
那个养出了300斤大肥猪、最后却被战友们“吃穷”了的黄永胜,那个一句“要钱没有要命一条”的陈赓,都成了那个时代最鲜活的记忆。
05
红星酒楼的故事,就像是一面镜子。
它照出了那个年代的苦,也照出了那个年代的甜。
苦的是物质,甜的是人心。
你看现在的生意场上,为了点蝇头小利,亲兄弟都能反目成仇,朋友之间都能背后捅刀子。
可再看看那时候,一家酒楼赔了个底掉,老板不但不生气,反而觉得这事儿挺有意思;吃白食的人不但不觉得理亏,反而觉得这是看得起你。
这是一种什么样的境界?
这大概就是那个年代特有的浪漫吧——钱财如粪土,情义值千金。
黄永胜的这次“破产”经历,与其说是商业上的失败,倒不如说是人性上的一次胜利。
他赔了钱,却赢得了战友们一辈子的交情。
这笔账,怎么算都划算。
如今,硝烟早已散去,当年的红星酒楼也早已难觅踪迹。
但是,那段关于“霸王餐”的故事,却像那陈年的老酒一样,越品越有味道。
它提醒着我们,在这个物欲横流的社会里,还有一种东西,比金钱更重要,更值得我们去珍惜。
那就是——人与人之间那份最纯粹、最真挚的情义。