1974年10月下旬的北京早晨，乔治·赫伯特·沃克·布什蹬着一辆崭新的“飞鸽”车，从前门胡同一路穿行到东单。薄雾中，他把车停在报刊亭前，买了几张当天的《参考消息》。摊主认出这位高个子的美国人，笑着说：“布什先生又来练中文啦？”布什点头回应，发音生硬却带几分得意。这幅画面后来常被老北京茶馆里津津乐道——一个美国政客成了胡同里的熟面孔，这在当年并不多见。
要追溯他为何出现在北京，还得回到1971年的联合国。那年10月25日晚，屏幕上最终的计票数字让美国代表团集体沉默——第2758号决议通过，新中国恢复合法席位。布什当时是美方代表，他写道：“像战机被击中。”挫败感直抵胸口。也正因如此，他萌生了近距离观察中国的念头。尼克松辞职后，布什借与福特的私人交情，主动申请出任驻华联络处主任，而非人人眼红的伦敦或巴黎大使位置。
进入北京后，他很快发现这里与华盛顿的节奏截然不同：文件不多，礼节简约，重要信息往往隐藏在一句玩笑或一次握手里。为了摸准门道，他先请联络处司机教他最常走的胡同，然后自己骑车逐一探路；下午回处里再查档案，把白天看到的现象与手头资料对照。不得不说，对局势的敏锐和对细节的执拗，让他渐渐获得中方陪同人员的信任。
1975年10月19日，基辛格抵京，为福特十二月访华铺路。那天夜里，人民大会堂灯火通明。会谈间隙，毛主席注意到角落里的布什，语调轻松：“这位主任最近怎么没来找我聊天？”布什略显局促，答道：“怕打扰您工作。”毛主席笑出声：“我不忙，都是他们忙。”随即目光又扫向基辛格，调侃意味十足。短暂插曲，却让布什在场中显得格外醒目。
仅隔十一天，他收到白宫拍来的加密电报：被提名为中央情报局局长。纸上只有寥寥数句，却足够改变他的轨迹。夜色里，他站在建国门外办事处的小阳台，望着长安街霓虹，心里直打鼓——情报头子向来与政治仕途划不上等号，还可能让中方把自己当成间谍。第二天，他去找向导小张探听风声，小张反倒先开口：“您这是高升吧？”一句半玩笑的话，让他略松口气。
12月2日傍晚，福特抵京。那次会见仍安排在毛主席家中书房。老人家见布什随行进门，顺势抬手：“听说你升官了？”语气像长辈打趣晚辈，屋里气氛瞬间活跃。毛主席转头对福特说：“我们不愿他走，这个美国朋友肯下功夫了解我们。”几句话既是客套也是信号：中方并未因布什身份变化而生疑。这番场面后来写进布什的回忆录——他称之为“职业生涯中最暖场的一刻”。
七天后，邓小平单独设宴。席间端起茅台，边劝酒边说：“你还没在北京住满一个任期就要走，可惜。”布什用生涩的普通话回答：“心里舍不得。”短短一句，引来满座大笑。刚过半小时，邓小平又把话题切到务实层面：“中美交往，贵在长久。你到了兰利，也别让电话线断了。”布什点头示意，表示一定保持沟通。宴会结束，他带走一瓶茅台，据说后来一直摆在自家休斯顿的书柜上。
调任中情局的十三个月里，布什果真没让热线中断。每当美方有涉华评论，他都会留一份“背景说明”递进西翼办公室，避免误判。基辛格私下评价这位继任者：“他不是书房里的学者型局长，更像一个在球场上找机会的前锋。”有意思的是，布什对中国问题的关注并未因岗位转换而减弱，反倒因情报渠道更丰富，判断更准确。1976年中期，他首度在内部备忘中提出“北京对莫斯科的战略戒心仍旧高企，美国可适当利用”这样的措辞，后来被福特团队采纳进对苏方针。
1988年大选结束后，布什如愿走进白宫。就职不到一个月，他借赴日吊唁昭和天皇的机会，再度造访北京。飞机在首都机场降落时，他透过舷窗看了一眼灰蓝色的天空，脱口而出：“We are back.”这是对自己十四年前那段胡同记忆的呼应，更是对未来政策的提示。两天行程紧张却不失亲切，他在人民大会堂与邓小平并肩而立，记者们捕捉到两位老人相视而笑的刹那。摄影灯一闪，照片成为次日中外报纸头版。
随后几年，布什在华府的处境并不轻松，国内经济下行、党内右翼施压、国际格局剧变。可每当有人提议削减同中国的经贸往来，他都会摆出当年在北京骑车的老照片，简单一句：“越了解，越能避免误会。”这种看似随意的做法，实则让不少参议员降低了对华摩擦的调门。1992年大选失利后，他卸任回到得克萨斯。到1996年那场休斯敦演讲，他再次强调“未来五十年，中美关系的复杂度和重要性超乎想象”。台下掌声不算热烈，却有人低声评论：“这话，他十多年前就说过。”
2002年，老布什重访北京，在保留完好的前联络处旧址拍照留念。同行记者问他有什么感受，他只拍了拍那堵刷过白漆的矮墙：“那年冬天骑车经过这儿，车铃坏过一次，就在这修的。”一句闲话，道尽风云背后的细微纹路。