早上七点半的古槐胡同飘出米饭香味，在通勤人流里摇摆，有人停下脚步深吸一口气，惊讶地说一句，不是一次性餐盒的塑料味了，像哪家小店新开张一样热烈
十天前，这座小学接到通知，原本外包的盒饭统统停供，老师和保安连夜把储物间清空，拼出二十七平米，硬塞下一排不锈钢灶台，变化来得像推门迎面而至的风，谁都没来得及打伞
家长们的朋友圈瞬间炸锅，有人拍锅铲翻炒的响声，有人记录孩子咬第一口热菜的笑，转发量一路飙升，比春节抢票的速度还快，北京学校食堂自办四个字吊足了胃口
为什么重要，过去几年，冷链车拖着上千份饭进校，盒盖一掀，水汽带着泡沫塑料味冲鼻，菜看上去像PPT里复制粘贴，全城抱怨却无计可施，现在锅就在眼前，火候就在眼前，差距肉眼可见
上周，海淀一所试点小学公布数据，配送时间从平均一小时缩到十五分钟，米饭温度保持在七十度以上，细菌总数比外包样本低四成，校医同期记录感冒报到人数下降三分之一，听起来像电影彩蛋却能查到实数
红山小学把旧会议室拆掉，装进智能蒸烤设备，设备编号H75，容量二百五十升，蒸汽温度精准到一度，一键出餐后十分钟内送达教室，孩子们第一次在课桌上看到冒热气的土豆烧牛腩，照片在家长群里刷屏
有人问，高配置是不是只属于主城区，答案写在另一头，丰台一所老校只能把走廊围出长条，装三口铁锅，孩子们排队领饭得拐三个弯，校长说，先把烟机装上，不然教室里味道都一样，这便是学校食堂资金改造腐败风险的注脚
钱从哪来，多数学校靠财政支出加家委捐助，一个三百人食堂改造预算最少一百五十万，关键设备要进口，一个洗消一体机报价五十七万，城六区还能咬牙，延庆那边的乡镇校长听完报价，只剩苦笑
家长的热情是一时的，东城实验小学招募了三十名志愿家长轮流验菜，第一周人手满满，到第三周只剩七人坚持，有人要上班，有人顾不过来，自愿变成任务，笑脸不知何时就会变成眉头
陕西清涧县的经验被反复提起，那边一半厨工都是学生家长，跟着车去采购，现场掰开白菜看泥点，遇到黄叶一车拒收，但清涧是小县，买菜半小时车程搞定，北京跨区配送动辄五十公里，谁来报销油费
有人担心，采购权全落到校长手里，真的能堵住回扣吗，过去外包公司至少要接受市场监督，如今大门一关，账本自家写自家看，一斤肉多报三块钱，凭空就消失在票据里，家长盯得了一周，盯不了三年
北京学校食堂外包2027这个硬节点摆在那，时间看着宽，工程却细如发丝，老楼改造消防要复核，燃气管线要重铺，厨师要体检培训，每一步都卡着审批表，慢一点，孩子只能继续吃外卖
对比一下，上海早在多年前就开始推广自煮，目前覆盖率超过九成，他们把小学校食堂按建筑面积补贴两千到四千元每平米，广州给每个学生每天补贴两元，北京的扶持标准还在讨论，家长们只看到锅亮了，却不知道资金的算盘还没拨完
学校食堂食品安全家长监督这个组合现在成了搜索热词，搜索指数七天上涨两百五十七点，知乎上有人提问，如果孩子学校让家长去厨房值班该不该同意，答案区分两派，一派说必须去，这关乎自家孩子，另一派说制度不能靠义工，热情不是长久燃料
更扎心的是体检报告里的营养条，海淀与石景山的钙达标率相差十二个百分点，差距正和设备投入呈正相关，同一张政策下，同城却像两种命运
有老师跟我算账，食堂每人每天成本十一块三，市里拨八块，家长再补三块，勉强持平，但煤气上涨一毛，本月就要亏六千，想开源，就得提高售价，可一涨价，低保家庭就是第一个掉队
北京学校食堂自办，起点是食品安全，终点得是公平，没人愿意再吃翻热过头的假荤菜，也没人愿意看见贫困校区孩子的午饭回到从前，光有智能设备和打卡系统不够，追责链条如何闭环，补贴口子怎么填平，才是接下来最难啃的骨头
一位参与起草细则的工作人员私下透露，正在考虑分档补贴，老城区每平米两千，郊区每平米三千，再配套一次性启动资金，粗算总盘子要二十七亿，数字吓人，但是北京学龄儿童近九十万，均摊下来一年不过三百元，相比动辄上万的校外补课费，家长觉得值
红山小学的老师说，以前孩子下午第三节课最容易打瞌睡，现在啃完苹果鸡胸肉，直接举手回答问题，课堂效率能拉满两成，这是投入立竿见影的好处，但他也担心，三年后设备折旧，食材还买不买得起草莓牛奶，没有人给出答案
当下舆论热度正高，北京地铁里你能听见两个家长交换攻略，周末扎堆超市盯原材料价格，微博热搜挂着学校食堂和咖啡能否并列，热闹真切，可一旦灯光暗下，监管和资金缺口依旧在那儿
有人回忆，当初取消群租房时，中介一弃租，房东再隔断，一夜回到了原点，所以他们怕同样的剧情在食堂重演，今天厨师手套雪白，明年手套可能换成走过场的合格证，北京学校食堂外包2027的截止线外还有更长的赛道
数字不会说谎，今年首批自办食堂抽检合格率九十七点八，外包时期是八十八点六，差距九点二，这是实打实的提升，可如果三年后仍停在九十七，那就证明改造被惯性拉回舒适区
一个问题甩给所有关心孩子午餐的人，当热情降温，财政缩水，监督松动，北京的自办模式还能把合格率推到百分之百吗，还是会被下一次方便快捷的外包报价再度逆袭
