一
你以为明星最狼狈的时刻，是流量下滑、作品扑街。
其实不是。
是真正没镜头的时候。
酒局上，过气的男顶流，陪着老板进酒局，弯腰、赔笑、倒酒、递纸巾，动作熟练得像在上岗培训。
那一刻，他不像艺人，更像一件被反复挑选的商品。
娱乐圈最真实的样子，从来不在红毯上。
而是在酒桌底下。
二
这件事，是一位娱乐公司女老板私下聊起的。
她说那天饭局，她其实挺震撼的。
那位男艺人，曾经是舞台中央的人。
海报贴满地铁，代言接到手软。
可那天，他几乎没怎么坐下。
谁杯子空了，他立刻起身。
谁咳了一声，他马上递纸。
笑容不多不少，恰到好处。
整场下来，他的存在感，不来自于作品，而来自于“好用”。
女老板形容得很直接：
明星在这种场合，更像商品。
被挑、被看、被比较。
价格写在履历上，态度写在脸上。
这话一出来，反应立刻分成两派。
一派说，太难以接受了。
原来滤镜后面，是这样一副样子。
另一派却很冷静：
不然呢？
你以为资源是从天上掉下来的？
女老板自己也补了一句，她不是在指责。
她只是觉得，外界对娱乐圈的想象，太浪漫了。
浪漫到不肯承认——
这本质就是一份高风险、高消耗、随时可能被替换的工作。
说到这里，就绕不开薛之谦。
很多人现在只记得他“翻红”。
但在那之前，他是真的消失过。
《认真的雪》出来的时候，专辑销量一个月几十万。
按理说，这是起飞的起点。
一位女大佬相中他了，便叫去“谈合作”。
地点没有选在会议室。
而是酒店。
林更新怯生生的走进房间，没想到对方没提合作的事，反而让他铺被子，还半开玩笑地说，要不要一来个“鸳鸯浴”。
薛之谦当场吓傻了，转身就跑。
然后呢？
没有正义降临。
只有安静的报复。
演出没了。
曝光断了。
谈好的合作，一个个取消。
他被“礼貌地”雪藏了好几年。
拒绝的代价，就是消失。
有人喜欢用这事证明“他很刚”。
但很少有人去想——
如果他当年不是薛之谦，而是一个更普通的新人，
他还能走得出去吗？
再往下，是丁泽仁。
26岁，发了一篇情绪失控的长文。
说自己被一位富婆控制了六年。
不许交朋友，更不能和别的女生谈恋爱，甚至被逼结扎。
后来他情绪崩溃，拿着跳楼的照片威胁对方。
再后来，录音曝光。
那句“你是我唯一的姐”，语气卑微到让人不忍细听。
一夜之间，全网都在玩梗。
连国外明星都在模仿。
他“红”了。
以一种最残酷的方式。
有人冷冷地总结：不是富婆控制了你，是钱控制了你。
报警的结果，更现实。
富婆罚款500元。
而丁泽仁，从新星变成流星，彻底社死。
一个原本被包装为“冉冉升起”的名字，就这样，急速坠落。
再说回饭局。
2018年，《芳华》之后的一次聚会。
冯小刚邀请陈道明参加。
酒喝到兴头，冯小刚提议：
让电影女主苗苗跳段舞，助助兴。
苗苗穿着高跟鞋，明显局促。
陈道明先出来挡了一下，说不方便。
可气氛没停。
冯小刚接着说，那脱鞋跳。
陈道明终于爆了粗口。
场面僵住。
可最后，苗苗还是脱了鞋，跳了。
有人怪她不够硬气。
有人替冯小刚说话，说这是给新人铺路。
但无论怎么辩，核心只有一个——
新人，在资方面前，没有说“不”的底气。
也不是所有人都选择低头。
岳云鹏是个例外。
有一次资方组了个酒局。
金主爸爸让一位女艺人坐到他的身边，这意思再明显不过了。
于是岳云鹏直接站出来挡酒，笑着说：
“老板我又能喝，还能逗您开心，我就挨着您坐吧。”
结果很简单。
节目组后来找了个理由，把他踢走了。
岳云鹏事后说：
自己并没懊悔，反而觉的做了一件非常有意义的事。
不是他清高。
是他知道，这一步退了，以后会更难看。
三
如果一个有过名字、有过代表作的艺人，在饭局上都要如此小心，那新人呢？
央视曾点过一句——很多饭局，本质就是隐晦的利益输送。
不谈感情。
只谈交换。
过气的，想翻红。
新来的，想出头。
顶流，也要维护资方关系。
所以才会有——
弯腰倒酒。
被迫跳舞。
硬着头皮喝到断片。
这不是个人品行问题。
是行业生态。
很多人骂他们“没骨气”。
可现实是——在这个环境里，骨气，往往最先被清算。
