跨年晚会后台，黄景瑜蹲在化妆间门口干呕，工作人员以为他吃坏了肚子，其实那一刻他眼里的世界像被扔进滚筒洗衣机——这就是耳石症，硬汉也扛不住的眩晕暴击。
我刷到这条爆料时正在地铁上，手机差点掉地上。红海行动拍个爆破戏震坏听力，摩洛哥沙漠吸进肺里的细沙现在还在咳嗽，巴西柔术冠军的小拇指永久性弯成钩子……这些旧账还没算完，新戏《岁月有情时》又排进档期，搭档关晓彤。粉丝欢呼嗑CP，我只看见他后台偷偷贴膏药——颈椎那块的肌肉硬得像冻住的牛肉。
我算了下，去年三部戏加起来他睡了不到两百小时，等于把一年过成别人的半个月。现在他全身只剩左膝盖、右肩、左脚踝三个关节没动过刀，其余部位维修次数比我的电动车还多。最讽刺的是，商家还在找他代言运动品牌——广告片里他挥汗如雨，拍摄间隙得靠助理架着走。
有人说赚这么多钱够看病了。可 Permanent damage 这词儿，翻译过来叫“这辈子都好不了”。慢性呼吸道敏感让他闻到香水就咳成狗，耳石症随时可能让他在红毯上摔成表情包。小拇指弯成那样，连求婚戒指都只能戴无名指。钱能买最好的理疗师，买不回一个能自由转头的脖子。
我昨晚翻到他早期微博，巴西柔术夺冠那天他写“以后要拿影帝”。现在影帝没影，身体先成了动作片。评论区粉丝控评“哥哥注意身体”，控得住票房控不住骨头缝里的裂缝。内娱硬汉赛道就像绞肉机，观众换口味比换袜子还快，今天你是天花板，明天就是旧瓷砖。
所以看到他在跨年舞台硬撑完最后一个定点，我直接关掉直播。不是不心疼，是突然懂了：我们追捧的从来不是硬汉，是硬撑。等他哪天撑不住倒下，剧组会换下一个八块腹肌的小生，继续跳冰河、撞玻璃、滚钉板。观众鼓掌，医院挂号，循环播放。
硬汉的尽头是CT片，天王的终点是轮椅。黄景瑜用身体写的这份“敬业说明书”，背面其实印着隐形小字：此岗位有去无回。
