1980年2月26日拂晓，北京中山公园中山堂。灵台中央没有灵柩，只横放一副圆框眼镜。邓小平、彭真等人在场，却无法向逝者献上一束花圈，因为骨灰已失。那副布满划痕的镜片，替主人接受迟到十三年的祭奠。
李立三1899年生于湖南醴陵，1919年赴法勤工俭学，1921年在巴黎加入中国共产党。回国后，他在上海、武汉、广州多地组织工运，27岁已进入中央核心。1927年南昌起义爆发，他受命担任临时常委，与周恩来、叶挺等人并肩，名声如日方升。
1930年夏天，他提出“短促突击”方案，被后人称为“立三路线”。同年冬天受命赴莫斯科工作，开始长达十五年“学习期”。这段远离国内战火的岁月，让他错过了红军长征，却结识了数十位后起之秀，林彪正是其中之一。二人初见并无嫌隙，真正的裂痕埋在1946年的东北。
1945年12月，苏军撤离东北。党中央组建东北局，46岁的李立三奉调抵沈阳，38岁的林彪统帅东北民主联军，两人直接同事。东北形势瞬息万变，最需要统一的正是战略观。
1946年3月，抚顺扩大会议被炮火逼到梅河口继续。会上出现两种思路：一派主张“农村包围城市”，另一派强调“以铁路为骨架抢占要塞”。李立三站到前者，林彪坚持后者。一个月拉锯后仍未取得共识。临散会时，李立三忽然提出：现有统帅部应该合并精简。林彪面色冰冷，会后沉默离场。自此，嫌隙写进了日记本。
同年夏天，民主联军机关一次早班会议约定八点整。众人全部到齐，林彪却在八点十二分才走进简陋会议室。李立三抬手看表，声音平静却毫不含糊：“迟到十二分钟，战机无法等待。”木板地面吱呀作响，空气骤冷。林彪没回一句，心里却记下一笔。
第三件事更带个人色彩。1946年10月，李立三妻子李莎自莫斯科返国，同行者包括周恩来养女孙维世。孙维世才华横溢，曾在莫斯科戏剧学院就读。林彪对她颇有好感，然而此时他已与叶群成婚。叶群醋意大起，暗中发电报给周恩来，请速接孙维世赴京，却偷用李立三名义。周恩来收到电报，还在北京饭店理发间隙揶揄道：“立三，你又管闲事了。”李立三一头雾水，随后查明真相，却无法再打扰总理，只能把哑巴亏吞下。林彪却误认是李立三“横插一刀”，旧怨因此添新恨。
1949年后，两人分属不同系统，表面平静，水下暗流仍在。1959年林彪出任国防部长，权势日盛；李立三则在化工部、总工会间辗转，职务渐次边缘化。公开场合里，他们极少交谈，哪怕擦肩，也只是冷点头。朋友提醒他“躲远些”，李立三淡淡应一句：“公私分明即可。”
1966年5月，北京气温骤升，“文化大革命”也骤然升温。李立三被扣上“老机会主义分子”的帽子，下放劳动。批斗场上，他被迫挂三块木牌，却仍能自嘲：“台下干部多，我职位又升了。”妻子李莎听了苦笑。此时的林彪居庙堂高位，叶群抛出“立三谋害林副主席”的谣言，批斗随即升级。
1967年6月22日深夜，关押地连电扇都停摆。连续审讯和殴打之后，李立三服下储藏已久的安眠药。值班人员发现时，他已气绝。次日火化，骨灰被无名埋置，名字也从组织关系里抹去。李莎随后被捕，八年后才获释。
案卷沉睡十三年，1979年底中央纪委复查，结论“完全失实”，1980年决定恢复名誉。追悼会选择放在中山堂，只因那里最接近中南海，方便老同志前来。遗物只剩那副眼镜，镜腿上还缠着当年在抚顺崩掉的半寸医用胶布。
外界常问：两人有没有一次公开和解？资料里没有答案。能看见的，是三次细小摩擦滋生的裂隙，最终在特殊年代被放大成悲剧。李立三一生行事谨慎，却没料到个人性格与历史浪潮交错，竟把自己推向无处可退的角落。那副冷冷躺在灵台的眼镜，静静注视着会场，用另一种方式讲述着错综复杂的东北往事。