1970年春，北方某军用机场的跑道尽头传来阵阵轰鸣。32岁的陈锡联站在检阅台旁，看着刚满二十岁的陈再文首次单飞。机轮离地的刹那，他只是用力抿了一下嘴角，没有鼓掌，也没有夸奖。熟悉他的警卫员后来回忆：“陈司令只说了一句话——‘年轻人得自己闯。’”从那一刻起，父子俩心照不宣：天空才是陈再文真正的战场。
时间拨到1982年4月26日傍晚，北京西山脚下，陈家灯光未熄。晚饭后的绿茶还冒着热气，电话骤然响起，值机员一句“空军转民航3303号航班失联”的通报打破了院子里的安静。短短几分钟后，噩耗确认——陈再文牺牲，年仅32岁。电话那端还在继续解释事故细节，但陈锡联抬手示意家人放下话筒：“他是空军嘛，没办法。”语气平稳，却止不住夫人王璇梅的哭声。将门之家习惯了枪林弹雨，却依旧无法回避突如其来的生离死别。
许多人不解：飞行时数足够、技术过硬，为何会在一次常规民航任务中折翼？要回答这个疑问，得先搞清两个背景。其一，改革开放初期，我国民航运力迅速扩张，军机和军人被频繁抽调支援民航；其二，桂林地区复杂的喀斯特地形，对飞行员尤其是第一次执行该航路任务的机组成员极为严苛。
当日16时29分，编号B-266、机型“三叉戟”2E的3303航班进入桂林上空。陈怀耀任机长，陈再文为副驾驶，两人均出身空军第34师，换装“三叉戟”已有五年。可惜天公不作美，桂北小城突降浓雾，能见度一度跌破3000米。塔台与机组沟通的几句模棱两可——“1500米先保持，还有42公里”——照理应该触发机长的二次确认程序，但经验主义在此刻占了上风：为了寻找跑道口的灯带，机组决定继续下降。此时他们却忽略了眼下连绵起伏的奇峰与风切变双重风险。17时前后，客机翼尖擦上山体，随即解体，118条生命被定格在山谷里。
事故报告写得极为冷静：主要原因——机组误判位置，高度过低；次要原因——低空风切变。可对于陈锡联而言，这些技术性条目再精准，也无法抵消白发送黑发的刺痛。值得一提的是，空难当夜，他没有奔赴桂林，而是先到总参值班室。与值班领导的对话只有两句，“需要确认是否军籍牺牲？”“是，也不是，但得按照空军烈士安葬。”这番冷静安排，既是职业军人的自觉，也是多年战火熏陶出的心理定力。
很多老同志回想起陈锡联的前半生，对他的坚忍并不惊讶。1915年，他出生在湖北黄安，三岁丧父，十岁放牛。吃惯地主的皮鞭后，1929年，他瞒着母亲加入地方游击队，旋即编入红四方面军。人生第一次死里逃生发生在1930年。因为一顿油条鸡汤，他与几名老乡被打成“吃喝委员会”，差点枪毙。徐向前一句“放人”让他免于枪口，陈锡联从此把“执行命令不走样”当成信条。抗日战争时，他指挥夜袭阳明堡，炸毁日机二十四架，至今仍被军事院校当作经典案例讲解。
新中国成立后，陈锡联在1955年被授予上将军衔。由于长期在野战部队打滚，他身上没有太多机关作风。晚年朋友常拿他与陈赓比较：陈赓幽默外向，陈锡联寡言木讷，偏偏这两个人在延安党校成了“最佳拍档”。陈赓戏称“如果妹夫能像老陈那么沉稳就好了”，没想到几年后真成连襟——王璇梅嫁给了陈锡联，组合出“双陈合璧”的佳话。夫妻育有三子一女，父亲的军人气质让孩子们自小就明白肩上的担子。大儿子陈再强走后勤路线，后来成了军区审计局局长；三儿子陈再方则在装备系统一路晋升至中将；唯独二儿子，自幼痴迷飞机，最终把青春献给蓝天。
有意思的是，陈再文生前极少向家里提飞行中的惊险经历。空军老同学回忆：“再文讲课只秀数据，不秀惊险”。他多次参与大强度编队飞行，却连个航线贴都没带回过家。陈锡联曾淡淡说：“飞得久了，生死就当家常”。外人难以想象，这个看似冷硬的父亲其实在儿子牺牲前一周，还托人带了几罐湖北腊鱼到广州，说“让孩子解个馋”。东西寄出，父子再没见面。
空难善后工作相当繁复。4月28日，陈锡联抵达桂林，第一眼看到残骸时，脚步停了三秒，然后径直走向当地负责人，开门见山：“伤者没有，对吗？”得到肯定回答后，他翻开随身携带的小本子，询问清点遗体、鉴定遗物、烈士安葬流程，字字清晰。唯一一次动情是在确认遗体时，辨认出飞行服口袋里那枚被烧焦的电子表——去年春节，父亲亲手给儿子系在手腕上的礼物。他轻轻把表放进工作组准备的塑料袋，低声说：“就它了。”旁人听得模糊，却无法忘记那一瞬间陈将军眼里的血丝。
试想一下，一位在战场上指挥过成千上万人的上将，此刻却要面对亲人遗骸的拼接、鉴定，难度可想而知。可不管心里多痛，他还是主动承担了全部家属工作。5月初，陈家在八宝山革命公墓举行追悼会，仪式简朴，花圈只有数十个，陈锡联坚持“不搞排场”。有记者想采访，他摆摆手：“无可奉告，空军的事空军说。”随后转身离开。
陈再文牺牲后，空军对进山机场进近程序进行了系统修订；民航总局也把塔台用语标准化列为当年重点改革内容之一。事故写进了培训教材，成为飞行员必读案例。每到这一段，教员总是提醒学员：一句歧义、一秒犹豫，足以将钢铁巨鸟拉入深渊。陈锡联本人却极少在公开场合谈及此事，他更愿意把注意力放在后辈的成长上。1984年，他最后一次来到空军某训练基地，对年轻飞行员说：“技术要练，规矩更要守。前车之鉴就在你们面前。”短短十九字，被学员默默记在飞行日志的扉页。
回顾陈锡联的66年军旅，他躲过了1934年的湘江血战、1942年的反“扫荡”、1948年的淮海会战，却没能护住小儿子的航线安全。有人评价，这是时代的残酷；也有人感慨，这是信仰的代价。可对这位习惯用行动说话的湖北汉子而言，结论早在空难当夜就给出——“他是空军嘛，没办法。”简单七个字，没有豪言，也没有悲歌，却直白道出了军人家庭最朴素、也最沉痛的宿命。
