1950年1月下旬的郑州站，寒风裹着汽笛声呼啸而来。月台上，一支说着带有延边口音的队伍正往车厢里搬运迫击炮和步枪箱。一名警卫忍不住低声感叹：“兄弟们，这回是真的要回家了。”这一幕，其实是两个月前的一封信催生的连锁反应——那封信来自平壤，由金一面交北京，信里只有一个核心请求：把在解放军序列中的朝鲜族部队调回半岛。
毛泽东得信后，只用了短短几分钟就表态：东北的164师、166师即刻交接，至于仍在南方战场的156师，等战斗结束后也全部归还，连人带武器，一件不留。看似一句干脆话，背后却牵出三条时间线：三支部队的身世、东北解放战争的后方保障，以及中朝之间早于建国的合作渊源。
先说部队身世。1910年日本吞并朝鲜后，大批朝鲜青年逃到中国东北。到1930年代，他们被卷进新的抗日洪流：一部分进入东北抗联，另一部分在延安成立朝鲜独立同盟，还有一支南下在华中组织朝鲜义勇军。三股人马流转多年，几度合并分散，最终在1945年9月迎来日本投降。此时，驻苏远东的东北抗联教导旅与八路军在通化会合；延安与华中地区的朝鲜义勇军也奉命北上。短短两个月，沈阳郊外出现了一支全员操朝鲜语、番号却写着“支队”的队伍，他们就是164支队、166支队与156支队的雏形。
改编发生在1945年11月。朱德电令：“以三支队为基础，整编为正规旅，受东北民主联军直接指挥。”从那天起，这些战士不再是流亡军，而是中国人民解放军的一部分。值得一提的是，番号虽然写着“师”，军内却管他们叫“朝鲜旅”，因为官兵9成以上都是朝鲜族，连炊事班都坚持打酱汤。
1946年春，蒋介石调集优势兵力抢占东北交通枢纽，辽东、吉南告急。三支“朝鲜旅”被迅速投入作战：164师防守沈阳外围，166师坐镇长春，156师则跟随四野南下作机动作战。沈阳保卫战中，164师一个加强营死守东辽河渡口，硬是顶住国民党新三军的正面冲击；长春解放时，166师挖通地道、突袭电台，切断守军联络。南方的156师则以山地穿插见长，随后在衡宝战役里一口气缴了对手两个团的装备。这些战绩，很快在平壤传开。金日成判断：如果半岛要打统一战，这三支队伍必不可少。
再看后方保障。南满战场一度补给困难，陈云审视地图后提出一个新名词——“朝鲜通路”。简单说，就是利用北朝鲜港口，把苏联援助的物资先运到清津，再由临江逆流运到安图、吉林，不经海州就能直达铁路节点。“北有苏联，东有朝鲜，坐沙发里打仗”这句形象比喻，便诞生于此。战时，仅1946年—1947年间，经由朝鲜转运到东北的军需就超过二十万吨，至少两万名我军伤员与家属也在那条通路上获得救治。
国际主义在这一过程中显得格外生动。八路军在延安时期就把朝鲜义勇军当“自己人”看待。一次作战会议上，彭德怀看到翻译还没到场，干脆拎着粉笔在黑板上画攻势示意图，对着朝鲜干部比划：“这儿突击，那儿迂回，懂不？”对方用蹩脚汉语答：“明白！”现场哄笑，但战斗配合却密不可分。
1949年渡江战役结束，全国胜负已定。许多朝鲜籍官兵主动请战回国，他们说：“中国的仗差不多打完了，朝鲜的仗还没开头。”此时距朝鲜战争爆发还有一年多，可金日成已感到南北对峙日趋尖锐。他托金一带信，请求把朝鲜师整建制调回。一方面是人员思乡，另一方面也确实需要经验老到的指挥员。
毛泽东的回应透着信任：“短则数日，长不过一月，统统交给你们，装备一件不扣。”为什么如此痛快？原因无非三条。第一，三支部队本是朝鲜人，归队顺理成章；第二，朝鲜在辽沈战役前后的物资、医疗、转运支持不容忽视；第三，中国革命已进入收官，东北、华北大局既定，缺口可以用全国调剂。
一个细节能说明中央态度。164师离开沈阳前，军区后勤部长特地去仓库开列物资清单，连电台、电池都算在内；师里有人提出“只带轻武器”，结果被严词拒绝：“既然主席说‘连人带武器’，就照原样过境，一颗子弹都不落。”
3月24日，元山港口炮声不见，海面却被军舰汽笛震起涟漪。164师、166师先期抵达，156师在4月底也踏上码头。从此，这三支部队的番号从中国军籍中注销，随后并入朝鲜人民军序列，成为后来的第5军、第7军骨干。
有学者统计，回国官兵总数约七万，其中营以上指挥员过半参加过百团大战或东北冬季攻势。换句话说，他们不仅带回整编后的火炮，也带回成熟的合成兵战法。
事情至此划上句号：一封信、三个师、两国十余年的双向付出，换得一次毫无保留的交接。朝鲜师在中国战场书写的篇章，就此翻页，新的战事在半岛展开。
