雪花纷飞的腊月二十九，我和王海站在村口那条泥泞的小路上，僵持不下。十年的城市生活已经让我习惯了洁净整齐的环境，而眼前的农村景象让我心里打起了退堂鼓。
"老婆，就几天时间，忍忍吧。"王海拉着行李，眉头紧锁。
我摇摇头，指着不远处镇上刚开的那家小宾馆："我真的受不了你家那个条件，咱们住宾馆行不行？每天回来看爸妈就好。"
王海的眼睛顿时变得通红："十年了，我妈就盼着你这个儿媳妇回来过个团圆年，你倒好，连门都不想进！"
我被他少有的怒气吓到了，但仍然坚持："你不知道上次回来我有多难受，那个土炕，那个旱厕，我、我真的..."
王海猛地拎起行李，大步往村里走去，留下我一个人在风雪中茫然不知所措。我们的争执，引来了几个路过村民好奇的目光，我的心一下子沉到了谷底。
"怎么回事啊，城里媳妇嫌弃咱村上住不得了？"一个大婶的窃窃私语传进我耳朵里，羞愧和委屈一起涌上心头。我到底该怎么办？
风雪中，我慢慢踱步跟在王海身后，与他保持着距离。十年前我嫁给王海时，他就已经在城里打拼，我们很少回老家，最多一年回来一两次，每次最多住两天就离开。可这次，公婆特意要求我们回来过个完整的春节，至少待上七天。
想到那狭小的老房子，土墙泥地的厨房，院子角落散发着恶臭的旱厕，我就感到一阵窒息。我不是嫌贫爱富的人，但这么多年城市生活已经让我无法适应那样的环境了。
王海家的小院已经出现在眼前。他的母亲穿着打着补丁的蓝色棉袄，站在门口翘首以盼。看到我们，老人家那布满皱纹的脸上立刻绽放出灿烂的笑容。
"来了来了！儿子、儿媳妇回来了！"婆婆高兴得直拍手，王海父亲也从屋里走出来，脸上写满了喜悦。
我硬着头皮跟着王海进了院子，婆婆上前拉住我的手："媳妇啊，可想死你了！"我勉强挤出笑容，却发现婆婆的手上满是厚厚的老茧，指甲缝里还有泥土的痕迹。我下意识地想抽回手，却又强忍住了。
"妈，我们先进屋。"王海打了个圆场，但眼神中对我的失望清晰可见。
屋内，饭桌上早已摆满了丰盛的饭菜，土鸡炖蘑菇、红烧肉、自家腌的酸菜鱼...都是婆婆知道我爱吃的。看着婆婆忙前忙后的样子，我内心更加愧疚了。
"媳妇，尝尝这个，我专门做的，你上次说喜欢。"婆婆夹了块红烧肉放在我碗里，脸上满是慈爱。
晚饭过后，我悄悄拉住王海："我可以留下来，但能不能先把卫生间收拾一下？"
王海冷冷地说："这就是农村，你要么适应，要么就回城里去。"
这话扎痛了我的心。当晚，我躺在婆家的土炕上，被窗外呼啸的北风和心里的委屈折磨得无法入睡。那张硬邦邦的炕，散发着霉味的被褥，以及厕所问题，让我一夜辗转反侧。
第二天早晨，婆婆天不亮就起床准备早饭，我听到厨房里忙碌的声音，也起床想去帮忙。
"妈，让我来吧。"我走进简陋的厨房，婆婆却对我摇头。
"你在城里惯了好日子，这农村活哪干得了，看你昨晚都没睡好。"婆婆语气里没有责备，反而充满了心疼。
这句话让我的心狠狠地揪了一下。我突然发现，婆婆头发中的白丝比上次见面时多了许多，脸上的皱纹也更深了。岁月不饶人，我却连几天的不便都无法忍受。
趁婆婆不注意，我偷偷拿了扫帚开始打扫房间，又用湿布擦拭桌椅。虽然环境简陋，但至少我能让它变得干净一些。
正忙着时，婆婆走了进来，看到我在打扫，愣了一下，然后眼圈红了："媳妇，你别嫌弃我们家...我知道条件差..."
我赶紧放下扫帚，抱住婆婆："妈，我不是嫌弃，我只是想帮忙把家里收拾得更舒服些。"
婆婆拍着我的手说："你王海爸这辈子最大的心愿就是把这老房子翻新，可惜...他身体不好，前些年生病花了不少钱，又不想麻烦你们..."
我这才知道，原来公公前年患了重病，花光了积蓄，王海汇回家的钱都用来治病了，翻新房子的计划一拖再拖。
当天下午，我和王海去了镇上，买了一些清洁用品和简易的改造材料。王海看我的眼神变得复杂。
"对不起，"他低声说，"我知道你不习惯，但我真的希望爸妈能高兴。"
"我明白了，"我握住他的手，"我们一起把家里收拾好。"
接下来的几天，我们为老房子进行了小规模的改造。买了新的床单被褥，简易的马桶和洗澡用具，还把墙壁重新粉刷了一遍。虽然条件依然简陋，但整洁了许多。
婆婆看着焕然一新的家，眼泪止不住地流："这么多年，从没这么干净亮堂过。"
除夕夜，四个人围坐在炕头吃团圆饭，炉火温暖，氛围融洽。我主动给公婆倒酒，王海看着我，眼中满是柔情。
"妈，明年我们一定把房子翻新，让您和爸住得更舒服。"我真诚地说。
婆婆笑得像个孩子："不用不用，有你们回来过年，比什么都强！"
夜深了，我躺在曾经嫌弃的炕上，听着窗外的爆竹声，心中前所未有地安宁。这个家，虽然简陋，却充满了真情与温暖。我终于明白，家不在于有多么豪华的装修，而在于那份互相理解和包容的爱。
王海搂着我，轻声说："谢谢你，老婆。"
我摇摇头："应该是我谢谢你，让我明白了什么才是真正的家。"
窗外的雪还在下，但我们的心却比任何时候都要暖。这个年，我过得比以往任何一年都更有意义。
