2026年1月17日，对中国航天来说算得上是“黑暗的一天”。
从凌晨到正午，短短十一个小时内，两场发射任务相继失利，既有国家队功勋火箭的意外失手，也有民营航天新锐的首飞折戟。
新华社、央视新闻等官方媒体先后确认消息，西昌、酒泉两大发射中心的异常信号，让全网航天迷陷入沉默。
本文陈述内容皆有可靠信息来源，赘述在文章结尾
凌晨0时55分，西昌卫星发射中心，长征三号乙运载火箭托举着实践三十二号卫星点火升空。
这本该是一次没什么悬念的常规任务，长三乙是服役快三十年的“航天老将”，从1996年首飞至今，已经执行了115次发射任务，像北斗导航卫星、嫦娥探测器、风云气象卫星这些大国重器，都是靠它精准送入太空的。
之前110次成功的纪录，让它95.7%的成功率成为行业标杆，更是我国高轨道卫星发射的绝对主力，可靠性经过了长期检验。
可谁也没料到，火箭飞行过程中突然出现异常，最终没能把实践三十二号送入预定轨道，任务宣告失利。
坏消息还在继续，中午12时08分，酒泉卫星发射中心传来消息，星河动力航天研发的谷神星二号民营商业运载火箭，在首次飞行试验中也出现了飞行异常，发射任务同样失败。
有意思的是，就在前一天，这家公司的谷神星一号海射型刚圆满完成发射任务，短短24小时内的一喜一悲，让民营航天的发展之路再添荆棘。
之后星河动力很快公开致歉，明确会全力排查故障，推进归零整改。
单看一次发射失利，在航天领域其实不算新鲜事，毕竟航天工程本身就是高风险行业。
但这两场失利凑到一起，影响就远超单次失利了，既让人看清了航天工程的高风险性，也让业内对这次挫折格外重视。
其中，实践三十二号卫星的失利，被业内看作是重大损失，它带来的战略价值折损，远不是数十亿人民币的经济成本能衡量的。
可能有人会问，一颗卫星失利而已，为啥能引发这么大的震动？
关键就在于“实践”这个名字，在中国航天体系里有着特殊的地位。
和那些专门负责通信、导航、气象观测，用途明确的卫星不一样，实践系列卫星从1971年实践一号升空开始，就肩负着“探路者”的使命，是中国航天的“技术试金石”。
虽然官方还没披露实践三十二号的具体试验内容，但结合实践系列的定位就能推测出来，它大概率在测试新一代卫星平台、新型推进系统，或是高精度控制技术这些前沿东西。
这些技术不是可有可无的，直接关系到我国后续新一代通信卫星、新型遥感系统，甚至深空探测任务的推进节奏。
简单说，实践系列卫星就是先去探索未知技术，把坑踩完、把技术验证成熟了，后续更重要的航天任务才能稳步推进。
现在它失利了，这些关键技术的验证就中断了，后续相关任务的时间表，大概率要调整，这才是最核心的损失。
再说说执行此次任务的长三乙火箭，它的失利原因更值得深究。
作为一款技术成熟的火箭，已经服役近三十年，技术设计层面不太可能存在系统性问题，毕竟之前的成功率摆在那里。
业内推测，失利更可能指向三类隐患：要么是极端工况下触发的边界问题，要么是长期服役后，关键部件暴露出来的隐性风险，还有可能是装配、流程中的偶发失误。
长三乙的三级火箭用的是液氢液氧推进系统，这种推进系统性能好，但脾气也“娇贵”。
液氢得储存在零下253摄氏度的极寒环境里，液氧也要维持在零下183摄氏度，可一旦点火，燃烧室内的温度会瞬间飙升到3000摄氏度以上，一边极寒一边极热，对火箭部件的考验达到了极限。
之前长三乙的几次失利，也多和这个发动机系统的复杂工况有关，这次大概率也和这些极端环境带来的部件问题有关。
目前技术团队已经启动了故障排查，靠着飞行过程中的遥测数据开展深度解析，但要找到根本原因并完成整改，绝不是件容易事。
按照中国航天严苛的“归零”制度，接下来的工作会异常繁重。
所谓归零，不是简单找个原因就行，而是要把所有飞行数据都回溯一遍，把从设计、制造、装配到测试、发射的所有流程都审查清楚，排除所有可能的假设，直到找到唯一、确定，而且能复现的故障原因。
之后还要通过成百上千次的试验，验证整改措施有没有效果，确保同样的问题不会再出现。
这个过程短则几个月，长则一年以上，期间相关的发射任务都要调整，给后续航天计划带来不小的时间压力。
两场失利叠加，难免有公众疑问：中国航天是不是遇到技术瓶颈了？答案显然是否定的。
纵观全球航天史，没有任何一个航天强国能做到“零失败”。
美国的SpaceX早期回收猎鹰火箭时，多次发生爆炸，星舰超重型火箭也在测试中多次解体；欧洲的阿丽亚娜火箭、俄罗斯的质子-M火箭，都有过惨痛的失利经历。
失败本身就是航天探索的一部分，是无法避免的。
中国航天的强大，从来不是靠永不失败，而是靠面对失利时的从容与坚韧。
我们不会因为一次失利就停滞不前，反而会借着归零的机会，把所有潜在问题都挖出来、解决掉。
中国航天的技术升级，从来不是“推翻重来”，而是在成熟体系的基础上不断加固、优化。
就像长三乙这款老火箭，虽然服役多年，但一直在根据任务需求调整优化，这次失利找到原因后，后续发射只会更稳妥。
至于民营航天的谷神星二号失利，其实也符合行业规律。
全球范围内，新型运载火箭的首飞成功率大概只有70%，首飞本身就是一次全面的压力测试，目的就是暴露地面仿真试验中无法模拟的问题。
谷神星二号采用的是“固体发动机+液体末级”的混合动力构型，要让两种特性完全不同的动力系统配合默契，难度本身就很大，这次失利能帮民营航天找准问题，为后续改进积累经验。
总的来说，这两场失利确实带来了损失，不管是经济成本还是时间成本，都让人惋惜。
但换个角度看，失利也未必是坏事，它能让我们更清醒地认识到航天工程的风险，倒逼我们在技术、流程、管理上进一步完善。
中国航天的征途是星辰大海，这条路从来不会一帆风顺，遇到挫折是常态，重要的是我们有直面失败、攻克难题的勇气和能力。
相信经过这次的排查整改，后续的航天发射会更稳妥，中国航天也会在攻坚克难中稳步前行。
信息来源： 2026-01-18 一天两枚火箭发射失利，中国航天科技集团、星河动力两家公司发文：具体原因正排查——鲁中晨报
