今天早上出门，鞋底刚落地就听见“咔啦”一声——不是雪，是冰。武汉人以为最冷的冬天已经过去，结果今天打脸打到生疼。冻雨落在挡风玻璃上立刻结成一层磨砂玻璃，雨刮器直接罢工。朋友圈刷屏的图里，孝感那辆公交车滑出两个车道，横着停在马路中间，司机站在车门边上抽烟，一句话没说，烟圈被风吹得四散。
省气象台连发三预警，蓝、黄、橙，颜色一次比一次扎眼。四级应急响应昨晚八点启动，翻译成人话：从“提醒”变成“抄家伙上”。十堰、襄阳那边已经堆出半尺雪，神农架更狠，一脚踩下去直接没过脚踝。武汉以北的城区，雨夹雪转冻雨再转冰粒，像老天爷在锅里炒糖色，最后糊成一坨粘在路面上。
电力部门悄悄开了个“加时赛”：4700万千瓦，刷新历史峰值。62个观冰哨点24小时盯着电线，怕哪根线被冰压弯。18台移动融冰装置像大号吹风机，沿着高压线一寸寸烤。昨晚有人拍到抢修队在汉十高速边上给铁塔“搓澡”，手电筒光柱在雪里晃，像一群加班到深夜的打工人。
菜农更惨。农业农村厅发紧急提示：大棚赶紧加支柱，别让雪把塑料布压成棺材盖。水产养殖户群里炸锅，老办法“深水保温”被置顶，水位必须两米以上，鱼要是应激翻了白肚，一年白干。潜江一个养殖户凌晨三点还在破冰打洞通氧，手机电筒照着水面，鱼群挤在洞口喘气的样子让人心慌。
交通口也绷紧了。京港澳、二广高速部分路段限速40，武汉二环线早高峰比平时多堵了40分钟。交警建议能坐地铁就别开车，地铁2号线今天比平时早高峰多挤进三成人，车厢里全是羽绒服摩擦的沙沙声。
超市抢菜倒没出现空架，但大白菜和土豆明显矮了一截。城管把雪滚车停在解放大道中间当路标，司机窝在驾驶室里吃泡面，热气把窗玻璃糊出一圈雾。
今晚到明晨，雪还会再叠一层。气象台说气温要到零下6度，但体感温度可能更低。一句话：能不出门就别出门，实在要出门，鞋底绑双袜子防滑，比任何攻略都管用。
