心脏骤停7小时后，梁小龙还是走了。77岁，没倒在片场，没倒在擂台，倒在自家床上，像所有普通老人一样。
他最后一次公开露面，是13号傍晚，穿着那件洗得发白的蓝色功夫衫，替“精武陈真”站台。台下小孩喊他“火云邪神”，他咧嘴笑，眼角褶子堆成山。谁也没想到，24小时后，这句玩笑成了绝响。
打开网易新闻 查看精彩图片
14号凌晨两点，胸口闷。经纪人以为是老毛病，叫了救护车。深圳的医院离得近，可心脏还是一点点熄火。田启文后来对媒体说：“不是心梗，是衰竭。就像老机器，零件一起罢工。”
打开网易新闻 查看精彩图片
最难受的是那7小时。亲人分批赶到，病房里没人哭，都握着他的手，像怕他忘了路。经纪人后来回忆：“他睁眼看过每个人，像点卯，然后闭眼。”
打开网易新闻 查看精彩图片
梁小龙提前写好了剧本——“我去很远的地方拍电影”。所以14号到17号，抖音号还在更新，库存视频里他举着拳头喊“打拐”。粉丝在评论区问：“龙哥去哪了？”没人答。直到18号晚上，那封信出现：“我到很远很远的地方拍电影去了。”
打开网易新闻 查看精彩图片
26号深圳龙岗，小厅，白菊，没有媒体。成龙托人送来一副挽联：“当年四小龙，如今剩我哭。”周星驰没到现场，只在微博放了一张《功夫》剧照，配文两个字：“师父。”
打开网易新闻 查看精彩图片
其实梁小龙早把结局想好了。年轻时拍《大侠霍元甲》，他从三楼跳下，腿骨裂成三截，导演喊停，他摆手：“真打才像。”老了拍《功夫》，周星驰让他演反派，他问：“能打赢吗？”得到否定答案后，他笑：“那就对了，反派总要输。”
打开网易新闻 查看精彩图片
现在他输了，输给时间。但江湖还在传：有个老头，穿着胶底布鞋，裤腿卷到膝盖，在巷子里教小孩打木人桩。小孩问：“龙爷，你怕死吗？”老头把烟屁股一弹：“怕啊，但更怕没人记得霍元甲。”
打开网易新闻 查看精彩图片
所以别难过。他只是去很远的地方，拍一部不用杀青的戏。
打开网易新闻 查看精彩图片
