2026年1月18日，80岁的陈惠敏在社交平台发布一段视频：花白短发、深色西装，面对镜头时声音颤抖，几次哽咽到无法连贯说话。 他刚刚得知，结拜弟弟梁小龙已在3天前悄然离世。 「心情非常不好，完全不敢相信……」这位以硬汉形象著称的江湖大佬，首次露出如此脆弱的一面。
梁小龙的离去确实突然。 1月13日他还在深圳与友人聚餐，精神矍铄地讨论武术动作；14日凌晨却因突发心梗在睡梦中逝世，享年77岁。 家人为保护隐私，选择低调处理后事，连陈惠敏都是通过媒体报道才得知消息。 迟到的悲痛往往更撕心裂肺——这份「善意的隐瞒」，让两位功夫巨星连最后一句道别都未能说出口。
「拳有陈惠敏，腿有梁小龙」：硬汉的惺惺相惜
上世纪70年代的香港影坛，真功夫是闯荡江湖的通行证。 陈惠敏17岁加入帮会14K，后转型警察又因黑帮背景被辞退，凭借双花红棍的江湖地位和连续两届东南亚拳击冠军的头衔，成为黑白两道皆敬畏的「金牌打手」。 他的拳法刚猛凌厉，1983年曾在世界精英搏击大赛上35秒KO日本拳手，实战能力连李小龙都公开认可。
梁小龙的崛起则更带草根传奇色彩。 15岁做武行替身，靠自学练就北派腿法与空手道，三次全港搏击比赛斩获两冠一亚。 街头徒手击退十余名持械歹徒的事迹，让他成为业内少有的「实战派」。 1981年《大侠霍元甲》中，他饰演的陈真一脚踢碎「东亚病夫」牌匾，那句「中国人不是东亚病夫」的呐喊，成为一代人的集体记忆。
两人初次合作时曾互不服气。 1977年拍摄电影《破戒》期间，陈惠敏认为梁小龙是「李小龙模仿者」，梁小龙则想挑战这位传闻中的拳王。 一场即兴切磋后，陈惠敏的重拳被梁小龙闪电般的腿法克制，双方反而生出英雄相惜之情。 「他的腿太快了，我拳头再硬也打不到他。 」陈惠敏后来回忆时坦言，「街头格斗中，梁小龙确实比我强。 」
一杯酒一世兄弟：澳洲葡萄园中的结拜誓约
2015年左右，陈惠敏、梁小龙与投资人黄特平共同入股澳洲百利达酒庄，三人频繁往返考察。 一次酒庄庆功宴上，黄特平提议结拜，陈惠敏与梁小龙当即应允。 没有祭品香烛，三人对着万亩葡萄园举杯立誓：「不求同年同月同日生，但求同年同月同日死。 」陈惠敏年长为大哥，黄特平居次，梁小龙为三弟。
这份兄弟情因性格差异愈发牢固。 陈惠敏外向善交际，梁小龙内向专注武学，但对方需要时总会挺身而出。 80年代梁小龙因爱国言论遭封杀，陈惠敏公开力挺：「爱国何错之有？ 」梁小龙则多次拒绝合作方「抹黑内地换复出」的提议，宁愿开武馆维生也不背弃立场。
岁月无情：最后的相聚与未竟的告别
晚年两人分居香港与深圳，见面机会渐少，但联系未断。 陈惠敏经历肺癌手术后身体大不如前，梁小龙却始终保持着武者的自律，77岁仍每日练拳。 1月13日，梁小龙在深圳与友人吃火锅时谈笑风生，还赠送亲手所写字画；次日凌晨，他在睡梦中安然离世，未留下只言片语。
家人直到1月18日才公开消息，陈惠敏的悼念视频因此迟了三天。 镜头前他反复揉搓手指，提到「上次见面他还说下次要切磋新招」时突然停顿，转身抹了抹眼角。 而梁小龙的社交账号至今仍在更新预设的功夫教学视频，仿佛那个踢腿如风的陈真从未离开。
香港功夫片的黄金时代随这一幕缓缓落下帷幕。 四小龙中李小龙早逝，梁小龙离去，只剩成龙与狄龙；而那个曾35秒KO对手的拳王陈惠敏，最终没能快过岁月安排的一场离别。
