他蹲在门口系好鞋带，没有说一句道别的话，我站在门里看着他的背影慢慢变小，就像一句话没写完就停在那里，搬家车开走的时候我没掉眼泪也没追上去，心里想着水管又要漏水了，不知道谁会来修。
后来他开始寄钱回来，一年比一年多，我收下这些钱，心里却高兴不起来，钱能买到饺子，却买不到他记得我喜欢茴香馅的那份心意，我一个人吃着饺子，咬上一口，觉得咸得眼睛发酸，其实不是饺子太咸，是回忆压得太重。
他寄钱就像自动续费一样，每个月都准时到账，我看着账户里的数字往上涨，心里却觉得这段关系早就停下来了，他觉得只要给够钱就算负责任，其实我想要的，是半夜翻身时能听到他打呼噜的声音，那种声音听着让人安心，现在却没了。
家里的绿萝叶子变黄了，没有人去浇水，我也懒得管它，反正它也活不了多久。儿子问我家里还好吗，我说都好。其实并不好，只是我不想让他担心。他爸走了以后，我替他留着那件旧衬衫，把它挂在阳台上，风一吹它就晃动。衣服上有他的味道，我闻着那个味道，就像在等一个不会回来的人。
隔壁夫妻在吵架，我能听见那些声音，他们吵完架还能一起吃饭，我却连个吵架的人都没有，婚姻里我们也吵过架，只是后来吵不动了，我们之间没有大问题，就是慢慢变得没话讲，连灯泡坏了都懒得叫他修，他离开以后，我才学会数灯泡上的齿痕，原来他每次换灯泡时，都会踮起脚来，手还会抖一下。
法律没有提到不说话算不算离婚，所以婚姻还在纸上继续存在，可现实里房子空了一半，他寄钱过来，我收下这些钱，两个人客气得像是租客一样，我买饺子不敢走进店里，怕老板问怎么一个人来吃，更怕自己回答不了。
阳台上的衬衫还在随风摆动，风轻轻吹过衬衫，也拂过我的脸颊，我对那个人没有怨恨，只是心里存着一些惋惜，爱情不是把裂痕修补好，而是两个人愿意在破碎的地方一起看月亮，现在月光照进房间，只有我独自坐着，数着灯泡上留下的痕迹，数着数着，天色就渐渐亮了。
