1949年5月，黄浦江口炮声震耳，残阳下的月浦被硝烟抹成灰色。就在这座弹坑密布的小镇北侧，刘玉章把一只望远镜贴在眼眶上，低声嘟囔一句：“再拖两天，船就到。”这句话后来被警卫员写进回忆录，成了52军第三次脱围的伏笔。透过这句简短的话，很容易看出刘玉章的算计：既要咬住前方的华东野战军，又要给自己留一条后路。
刘玉章，黄埔四期，1910年生人。论辈分算不上元老，论资历却够硬——台儿庄两度负伤、缅北山地拿过“缅字”勋章。抗战结束，他只是一名师长；到1948年辽沈战役尾声，他已是52军军长。升迁之路虽不算飞快，却步步靠战场血腥拼出来，这一点让蒋介石颇为倚重。
1946年9月，摩天岭出现一场极端天气，山间大雾仅有五米能见度。刘玉章趁机把两个团悄悄摸上山腰，随后大炮架到峭壁边缘。美制M2榴弹炮射程长、火力猛，山顶守军根本来不及做出有效反击，阵地很快被撕开口子。摩天岭丢失的同时，他又冒充解放军讯号，直扑凤凰城，当场缴获千余人。东北十余个国民党军中，仅此一支敢主动反攻，舆论随即被点燃。报纸标题夸张到极点：“刘玉章克复凤凰，东北反攻号角吹响”。有意思的是，此后两年东北国军战局持续下滑，号角声再没响过。
1948年10月，辽沈战役逼近尾声。廖耀湘兵团陷阱山沟，长官部令52军北上救援。刘玉章翻了翻地图，只说了一个字：“晚。”随后调转枪口，向营口海港撤退。短短数小时，他铺设起核心火力网，暗堡、壕沟、交叉射界样样齐全。东野7、8、9纵随后合围，兵力三倍于己。两天硬碰硬，52军虽损数千，却死死咬住滩头。11月1日傍晚，国民党海军舰队抵达，海面火力覆盖岸线。林彪火速命令炮兵加压，但已失先机。52军趁夜登舰撤离，成为辽沈战场唯一“满编出走”的整建制部队。事后毛泽东在西柏坡电令批评：“营口之事，可惜。”林彪也只能苦笑。
逃出东北后，蒋介石在南京主持嘉勉酒会，给刘玉章胸前挂上四行勋表。席间，陈诚端杯调侃：“老刘，你这军算大便宜占足了吧？”刘玉章唯把酒仰头，一句话没回。有人说他狂，有人说他稳，其实更像一只冷眼旁观的猎豹，随时衡量得失。
进入1949年，局面已不可逆转。南京失守后，蒋介石将最后筹码押在上海。黄浦江边，52军再次被推到第一线，兵员补足到三万人，山炮、火箭筒、巴祖卡一应俱全。叶飞兵团先后用260团、253团轮番冲击月浦，双方血肉相拼。260团冲完第三波时，仅剩62人，全营长官几乎伤亡殆尽。值得一提的是，刘玉章在暗堡里套用“点穴式”火力：两门山炮加四挺重机枪组成三角阵，正面顶住冲锋，侧翼不断穿插。253团突进时就中了这套组合拳，被交叉弹幕硬生生逼回。
打到5月24日夜，华野炮火把月浦镇区炸成火海，浓烟直冲云霄。刘玉章判断滨江码头还能撑六小时，下令主力带轻武器突防，重装备就地爆破，随后登舰顺流而下。天亮时，粟裕才发现52军主力已驶出吴淞口，只剩满地焦壳和半截炮管。月浦保卫战，52军伤亡超过一万，但主干仍在。这是刘玉章第二次在大兵团包围中脱身。粟裕事后摇头叹息：“此人狡猾之极。”档案里只留短短八个字——“逃遁，未能全歼”。
刘玉章的“狡猾”不仅在战术，更在心理。他深知大势已去，却始终为自己保存最大筹码。撤离上海后，52军被并入台湾第1军团，番号仍保留。1950年金门炮战，刘玉章却未再主动请缨，只做后方参谋。此举在岛内引来争议，有人质问他为何不再“以一军挡百万”。刘玉章一句话带过：“时移势易，莫做无谓牺牲。”语气不高，却足见他骨子里的现实主义。
不得不说，如果没有两度脱围的“传奇”，刘玉章顶多是普通军长；正因为辽沈、上海两场硬仗，他被打上反攻旗帜的烙印，也在解放战争众多国军将领中显得独树一帜。今天回看，一味赞扬或简单贬斥都显得片面。战场是最公平的考场，能活下来本身就是本事。刘玉章的故事，也为研究解放战争提供了另一组样本：当大势滚滚向前，仍有人试图用有限筹码博取最大利益，这类角色往往更耐人琢磨。
