如果有人在健身房倒下，那一刻，手机还在震动，合同还在桌上，健身卡剩下三次没刷。
隔壁的跑步机上，还有人半眯着眼刷新闻，没人知道，行业里一颗大树就这么倒了。
消息炸出来的时候，谁都觉得有点魔幻。
62岁，身价十亿，猎头圈的“庄教父”，前一天刚拿下一个价值千万的客户大单。
结果呢？
当晚健身结束连家都没回，就猝死在熟悉的器械边上。
救护车来了，医生折腾半天，终究还是没能把人抢回来。
这事儿搁早几年还挺难想象，一个带着光环的创业大佬，熬过了市场的腥风血雨，熬过了互联网寒冬、行业洗牌、合伙人内斗，最后居然死在了自己的“健康自律”上。
讽刺不？
媒体还在用“奋斗楷模”修饰他，同行却私下都在倒吸一口凉气：谁敢说下一个不是自己。
坊间流传了不少他的拼命段子。
比如，有人说，猎头圈里没人比他会熬夜。
最狠那会儿，一周见二十多个客户，白天陪喝酒，晚上自己开车回公司改方案，凌晨还要和美国硅谷视频会议。
朋友劝他：你都快退休了，何苦这么玩命？
他回一句，“想松手，舍不得”。
钱不是没赚够，就是觉得还没到头。
他对自己的身体迷之自信。
雇了顶级私教、研究各种营养餐，健身卡像打仗一样刷得密集。
可惜，身体不是合同，亏欠了几十年，一纸体检报告再红也没用。
有人传，他早就有心脏不舒服，就是懒得看医生，连助理包里都常备速效救心丸，见客户前顺手来一粒，图个安心。
你说悲剧吗？
也未必。
庄华活成了行业的标本：出身普通，靠读书改变命运，九十年代搅动了一池春水，硬生生把一个没人搭理的“猎头”行业盘活了。
华为、腾讯、阿里——这些名字背后，不知多少关键岗位都是庄华团队一手搞定的。
朋友圈里，谁没被他挖过人？
谁又没听过他谈判时的狠劲？
可笑的地方在这儿。
他以为掌控一切，连健康都能像业绩一样精细化管理。
殊不知，机器零件坏了，不是换个配件的事。
时间这东西，谁都买不起。
朋友圈里一片惋惜。
有人翻出三年前聚会的合照，底下评论：“说好的退休去法国喝红酒呢？”他的家人最清楚，年年许诺的旅行都被推迟，酒柜里的好酒永远没机会开封。
商业帝国留给继承人，可那十分钟，谁能替他活？
行业内部这阵子都在聊“过劳死”。
高管猝死，谁都不陌生。
东边互联网公司刚出意外，西边投行又有人撑不住。
现实是，越有成就的人，越不舍得停。
拼到最后，赚的是焦虑，赔的是命。
有人看明白了：“拼命是好事，命没了，一切都归零。”可真到自己身上，谁能放下？
工资卡数字跳动的快感，朋友圈点赞的掌声，客户的信任、行业的尊敬，哪一样不让人上头？
但到头来，手机还能自动续费，身体就不是。
能提醒吗？很难。
该拼的人，还会继续拼。
该觉醒的，也许只会多睡半小时午觉。
庄华的故事，不会是最后一例。
活着嘛，谁不想掌控全局？
可命这种事，真握不住。
