离春节只剩20多天，50多岁的于谦，却在B站拿下2025“年度新人”。
颁奖典礼那晚，B站公布“百大UP主”名单，现场观众上千人盯着大屏。
当他和罗永浩一起走上台，接过那座差点被掰成两截的奖杯，台下欢呼声持续了近1分钟。
有人统计，相关话题在24小时内上了不止1个热搜，评论里反复出现“没想到是他”。
罗永浩当场提到，已经有好几个平台想给他们颁“终身成就奖”。
他很认真地说了句“不接受”，理由是“事业才刚开始”，这句“刚开始”瞬间被剪成10多条二创。
而站在一旁的于谦，只是笑着附和，却没抢走半个镜头。
这并不是他第一次在关键节点选择“退半步”。
早在2004年，德云社刚勉强能养活十几号人的时候，郭德纲提出给股份，他直接回了句“按场次结就行”。
1句“明算账”，让很多后来人惊讶，却也让这段合作挺过了超过20年的风吹雨打。
有人觉得拒绝股份太亏，毕竟德云社现在一年演出场次动辄过百，商业价值难以用1个数字衡量。
可在他看来，把账算清楚，比挂一个虚无缥缈的“股东”头衔踏实。
这种选择方式，和日后拒绝“终身成就奖”的态度，意外地形成了前后呼应。
往前倒回到1990年代，相声在电视上露脸的次数用1只手都能数完。
当时的郭德纲在北京跑场子，一晚上最多也就3、4十个观众，还得看天气。
而于谦已经端着“铁饭碗”，在曲艺团领着每月稳定的几百块工资。
他们第一次合作，是一次临时救场。
主办方强行把这对“新组合”凑上台，排练时间不到2小时。
演《拴娃娃》那晚，郭德纲抛出几十个包袱，于谦用简短的“嗯”“啊”接住，笑声几乎没断过3秒。
那次之后，两人陆续搭档了不少专场。
郭德纲负责在台上“连开火力”，一场下来说上1个多小时，台词密到听众来不及喘气。
于谦则把重心放在节奏，每个眼神、每个顿点都恰好落在笑点前半拍。
真正做出决定是在2004年。
那一年，德云社刚在北京有了固定小剧场，每周至少演出2场，票价从十几块涨到几十块。
郭德纲终于鼓起勇气，劝他离开体制，加入这个连“公司章程”都还没写完的小团队。
他只犹豫了不到3天，就交了辞职报告。
从那以后，他成了德云社稳稳的“二号位”，和郭德纲一起撑起几十位徒弟、几百场巡演。
《你要折腾》《败家子》等热门段子，被观众剪成上千个小视频，在不同平台循环播放。
但这20多年里，他一直没把自己只当成“某某搭档”。
2019年前后，他主演的电影《老师·好》拿下超过3亿票房，让不少90后第一次是在大银幕上认识他。
之后出版《玩儿》《人间烟火》两本书，签售会上排队的人从1楼排到3楼，和德云社观众有明显重叠，也有不少“新面孔”。
看起来像是在“玩票”，实则是一次次累积。
拍戏需要长时间盯一个角色，有时要连续工作10多个小时，他却乐在其中。
写书要反复修改几万字稿子，他也能熬到凌晨2点，只为把1段经历讲清楚。
2025年，他悄悄在B站开号，最初的视频播放也就几十万。
镜头里没有三机位，没有4K灯光，最多就是1杯茶、1张桌子。
他会问00后UP主“痛包”是什么意思，又会认真听一个刚工作1年的年轻人讲996。
某期视频里，他聊起自己20多岁在团里“跑龙套”的日子。
那时一个月工资只有几百块，光买相声书就要占掉1/3，剩下的钱还得贴公交和盒饭。
但他说这段日子不亏，因为那时学到的几十种“捧哏节奏”，现在还在台上用。
这种不把苦日子讲成“传奇”的坦诚，让不少95后、00后在弹幕里连刷了10多条“好真实”。
有统计截图显示，他进入B站不到1年，就有不止100万粉丝是18到25岁的年轻用户。
很多原本只看漫画、游戏区的观众，第一次点开“相声演员”的账号。
德云社一路走来，经历过几次舆论风波。
比如曹云金出走那年，相关话题阅读量轻松破亿，各种版本的故事在社交平台乱飞。
他没有站出来写长文澄清，只是照常出现在每一场演出里，把捧哏的分寸控制在毫厘之间。
在外人眼里，他好像总是退在第2排。
郭德纲负责在公开场合喊出“传承相声”的大目标，接受十几家媒体的采访，录制大型综艺。
于谦则更喜欢在后台折腾自己的“玩儿”：抽烟、喝酒、烫头这“3大爱好”被反复调侃，却也成了观众记住他的方式。
