很多人对新年的期待，通常从热闹开始，有鞭炮声，有祝福语。可2026年的开头有点不一样。日历刚翻过20天，讣告却接二连三出现，一共8位来自不同领域的公众人物离世。
这篇文章不做渲染，只来讲他们是谁，留下些什么，为何会让人觉得突然，又为何值得认真送别。
袁祥仁
元旦当天，香港那边先传来噩耗，袁祥仁在医院病逝，享年69岁。很多观众听到名字会愣一下，但只要说出两个画面，就很难不想起他。
一个是在周星驰电影里，那位邋遢兮兮、卖“如来神掌”的老头，另一个是他经常扮演的怪人、高人，表面疯癫，实则身手不凡。
袁祥仁的厉害不在镜头前，而在镜头后。他出身武术世家，家里本就是香港动作片的技术流代表。
他既能演，也能做动作指导，很多看上去天马行空、但又非常精准的动作设计，背后都有他的参与。
他对动作细节的执拗，在同行里很有名，一场打戏能磨很久，威亚角度、节奏、落点都要反复校正。
后来他还把港式动作那种干净利落的风格带到海外项目里，让更多人看懂功夫片为什么好看。
他离开之后，观众最直观的感受可能是，以后再看那些扮丑但有真功夫的角色，很难再有同样的味道。因为那不是化妆出来的，是功底撑起来的。
贺娇龙
1月14日深夜，新疆方面发布消息，贺娇龙因意外伤重离世，年仅47岁。她的离开之所以让人震动，不只是因为年轻，还因为她属于少见的那种走红后没有换赛道的人。
很多人认识她，是从一段雪原骑马的开始，身披红斗篷，脚踩白雪地策马奔腾，一下子把新疆的辽阔拍进了屏幕。
后来她的身份被更多人知道，留在基层长期做文旅和农产品推广。她把短和直播当作工作方法，用来给当地产品打开销路。
数据摆在那，她做过大量直播，成交额很高，但她对外一直强调，打赏用在公益，自己不拿这份热闹钱。
她出事的经过也不复杂，1月11日，为电商相关活动拍摄前期素材时坠马，头部重伤，之后全力抢救并组织会诊，仍未能挽回。
更让人难受的是，她在新年第一天还发布过鼓励内容，字里行间都是干劲。结果十几天后，人就没了。
她身上最打动人的点，不是网红两个字，而是她把曝光和流量控制在服务这个方向上，没有把自己包装成主角。
她的离世提醒所有人，很多看起来很酷的镜头，背后其实是高风险的真实工作。
赵学煌
1月10日，台湾资深演员赵学煌离世，享年69岁。对不少观众来说，他属于脸熟到不用记名字的那类演员。
在多部年代剧、言情剧里，他能演正派也能演反派，戏路宽，台词稳，是典型的扎实型演员。
他的人生转折发生在2000年。那一年他在北京拍戏时遭遇严重车祸，造成高位脊椎损伤，胸部以下瘫痪，演艺事业基本被迫中断。
那种从自由行动到长期依赖轮椅的落差，外人很难想象。他曾经历过非常低谷的阶段，后来靠家人的陪伴慢慢走出来。
更难得的是，他没有把轮椅当作人生终点。几年后，他再次出现在镜头里，在一部作品中饰演轮椅上的父亲角色，坚持不用替身，完成表演，并因此得到重要奖项提名。
那不是所谓励志故事模板，而是一个演员对职业的执念，哪怕身体被命运按住，也要把戏演完。
他离世时家属透露他最后阶段病情复杂，住院抢救很久，最终安详离开。对于观众来说，他留下的不是一两部爆款，而是一种老派演员的倔强与体面。
李如刚
1月4日，相声演员李如刚去世，享年89岁。这个名字在大众层面不如电视常客响亮，但在相声圈里很有分量，因为他走的是传承与教学的路线，属于真正把功夫放在台下的人。
他最特别的地方是起点。李如刚并不是从小在曲艺团里长大的那种科班曲艺人，他读的是理工科，毕业后还留校任教，后来才下定决心转行，进入相声行业。
这个选择放到今天都算大胆，更别说那个年代。转行之后，他和搭档长期合作，后来在前辈引荐下拜入侯宝林门下，成为侯派的传承者之一。
说相声的人很多，能把捧哏做到有文化、有分寸、有节奏的却不多。李如刚最受同行认可的恰恰是这个。
他能把包袱托起来，也能把人物关系稳住，不抢不夺，让逗哏的锋芒更亮。晚年他更多精力放在教学和守阵地上，拒绝浮躁的热闹，踏踏实实带学生，把侯派的味道留在课堂和舞台上。
他的离开不一定会引发全网刷屏，但对相声这个行当来说，是少了一位压台的人。
聂卫平
1月14日，中国围棋协会发布讣告，棋圣聂卫平去世，享年73岁。围棋这项运动很奇妙，外行看热闹不多，但真正经历过八十年代的人，对聂卫平三个字往往有很明确的情感。
原因在于那场著名的中日围棋擂台赛。那时中国围棋长期处于被压制的状态，舆论并不看好。聂卫平作为主将站出来，一路连胜，最终把冠军留在中国。
那不是一场普通体育比赛的胜利，而是一种终于挺直了腰的情绪出口。很多人至今记得当时的全民关注，记得比赛结果传来后的欢呼。
聂卫平本人也很有性格，不是那种特别规矩的运动员形象，他张扬、直率，有时甚至带点锋利。
可也正是这股劲，让他在棋盘上更像扛旗的人。后来他推动围棋普及、培养后辈，围棋热潮能持续那么久，和他的影响力分不开。
他的离开，意味着一个符号级人物谢幕。围棋还在继续，但那个一个人带动一代人围观黑白世界的年代，确实越来越远了。
梁小龙
同样在1月14日，功夫影星梁小龙在深圳家中病逝，享年77岁。这个消息之所以传播得特别快，是因为它在大众记忆里太具体了。
看过功夫片的人，几乎都绕不开他塑造的经典硬汉形象，身形利落、眼神凌厉、出手干脆，属于那个时代典型的真打演员。
他早年习武出身，后来进入影视圈，七十年代凭角色走红，成为功夫片黄金时代的重要面孔。
2004年又因周星驰电影中的角色再度被更多年轻观众认识，老一代的硬功夫和喜剧语境结合，效果出奇地好。
更让人唏嘘的是他告别的方式。家人原本想低调处理后事，直到几天后社交账号更新一条，配文大意是去很远的地方拍电影，才让公众确认消息。
那种表达不煽情，却很像他本人给人的感觉，不闹腾，留个转身。
功夫片这些年一直在变，特效越来越多，动作越来越快，但观众真正怀念的，往往是那种靠身体练出来的实感。梁小龙离世，让这种怀念更具体了一点。
陶玉玲
1月15日，在北京举行告别仪式的，是电影表演艺术家陶玉玲，享年92岁。她是老一代观众熟悉的银幕面孔，也是新中国电影发展过程里很典型的时代女演员。
她早年进入八一厂，气质干净、表演自然，很快就凭作品走入大众视野。她塑造的角色不靠夸张取胜，更多是那种朴素但扎实的情感表达。
她的作品陪伴过很多家庭的晚间时光，也成为不少人对那个年代电影的第一印象。
更难得的是她的职业态度。年纪大了，身体也会有各种问题，但她并没有因此彻底退出。对她来说，角色不分大小，只要上镜就要认真对待。
她也从不把家庭拿出来做宣传，子女在自己的岗位上生活，低调得几乎没有额外话题。
杨振华
1月19日，相声界再传噩耗，杨振华在家中去世，享年89岁。很多人对他的印象是敢说、敢讽、敢出新。
他不是那种只守着老段子不动的人，他的相声经常紧贴现实，节奏快，刀子也快。
杨振华的起点并不顺风顺水，早年做过服务行业，后来才真正走进相声行业。成名作品的风格很鲜明，讽刺辛辣，不拐弯抹角，听着痛快，也容易留下记忆。
他后来还尝试自办艺术团，甚至在形式上做过跨界，让传统曲艺更接地气。这在那个年代，是很需要胆量的事。
最让同行佩服的，是他到晚年仍然把心思放在舞台上。临近离世前，他还在想新作品，想着小剧场的演出安排，还在带年轻人。
这种状态不是工作狂，而是他把相声当成生命的一部分，停不下来，也不想停。
他说过类似相声不能温吞的观点，这句话放到今天仍然成立。真正好的喜剧从来不只是搞笑，它要有态度、有骨头。杨振华把这点坚持到了最后。
结语
把这8位放在一起看，会发现，名气大小不是衡量价值的唯一标准。
告别并不等于结束。只要我们还在重看他们的作品、重提他们做过的事、重记他们留下的标准，他们就没有真正离开。
