昏灯舞步里的尘埃与呼吸
烟雾像块浸了水的破棉絮，沉甸甸地压在舞厅天花板上，呛人的烟味混着汗馊气、廉价香水味，往人鼻子里钻。
舞池上方的橘黄灯，昏得像快没电的手电筒，把人影拉得歪歪扭扭。
林梅靠在吧台角落的铁皮椅上，高跟鞋尖一下下蹭着地板上的污渍，那污渍不知道是哪个舞客洒的啤酒，还是谁蹭掉的鞋油，黑黢黢的，怎么擦都擦不干净。
她拢了拢身上那件洗得发白的针织开衫，眼睛瞟着舞厅门口。
下午五点，正是舞厅人最少的时候，几个闲着的舞女聚在另一边嗑瓜子，嗑得瓜子皮满地都是，嘴里还叽叽喳喳地扯闲话。
“梅姐，又在等客啊？”小丽端着一杯免费的柠檬水走过来，在她身边坐下。
小丽才十九岁，脸上还带着没褪干净的婴儿肥，穿了条粉色的连衣裙，裙摆短得快到大腿根，脚上的高跟鞋是夜市淘的，鞋跟歪歪扭扭的，看着就不稳当。她来舞厅才半个月，说话还带着怯生生的劲儿。
林梅瞥了她一眼，接过柠檬水抿了一口，水一股子漂白粉味，呛得她皱了皱眉：“不等客喝西北风啊？你以为谁都跟你似的，三天打鱼两天晒网。”
小丽撇撇嘴，往黑灯区的方向努了努嘴：“张哥刚才还问我呢，说怎么没见你，想跟你跳两曲。”
林梅心里咯噔一下，张哥这个名字让她浑身不舒服。
那是个五十多岁的老男人，头发掉得快秃了，脑门上油光锃亮，每次跳舞都喜欢把人往怀里死搂，嘴里的酒气熏得人头晕。
“不去，”林梅干脆地拒绝，“要去你去，我嫌他味儿大。”
小丽吐了吐舌头：“我才不去呢。”她顿了顿，又小声说，“梅姐，你说咱们干这个，会不会真像网上说的那样，得什么病啊？我昨天看贴吧，有人说在舞厅待久了，呼吸道都要出问题。”
林梅心里抽了一下，没说话。
她想起上个月，隔壁舞厅的红姐，就是因为咳嗽咳了半个多月，去医院一查，说是呼吸道合胞病毒感染，住了好几天院才出来。
红姐出来后说，舞厅里的空气太差了，不通风，人又多，病菌满天飞，“跟个大毒罐子似的”。
这话林梅记在心里，可记归记，班还得上。她老家的儿子要上学，老公前年在工地上摔断了腿，瘫在床上，一家子的开销都压在她身上。她没得选。
正想着，舞厅门口的风铃叮叮当当地响了，进来一个男人。林梅的眼睛亮了亮。
男人看着三十出头，穿了件干净的蓝色夹克，牛仔裤洗得发白，脚上是一双帆布鞋，看着不像常来这种地方的人。
他站在门口，有些局促地往里面张望。
舞厅里的几个舞女立刻围了上去，七嘴八舌地喊：“帅哥，跳舞不？两曲十元！”“来嘛，妹妹跳得好得很！”
男人被她们围得有点慌，往后退了两步，眼神却越过人群，落在了林梅身上。
林梅站起身，理了理头发，脸上堆起职业化的微笑，走了过去。
她没像其他舞女那样咋咋呼呼，只是轻声问：“帅哥，跳舞吗？两曲十元，黑灯区随便搂。”
这是行话，明码标价，不绕弯子。来这里的人，图的就是个省心，不用废话，钱给够，想怎么跳就怎么跳。
男人愣了一下，眼神有些闪躲，喉结动了动，声音干涩得像砂纸磨过：“就……就跳两曲吧。”
林梅点点头，转身往黑灯区走。黑灯区在舞厅最里面，灯光暗得几乎看不见人脸，只有几盏暗红色的小灯，勉强能照出人影的轮廓。音乐缓缓响起，是一首老掉牙的情歌，节奏慢得让人犯困。
男人跟在她身后，脚步有些迟疑。
走进黑灯区的那一刻，他的身体明显僵硬了。
林梅主动伸出手，搭在他的肩膀上，身体轻轻贴了过去。
她能感觉到，男人的身体绷得像块石头。
“放松点，”林梅的声音压得很低，只有两人能听见，“来这儿不就是图个放松吗？不用这么紧张。”
男人迟疑了几秒，终于慢慢伸出手。他的动作很轻，带着小心翼翼的试探，不像其他男人那样。
林梅心里微微一动，这种尊重，在这个鱼龙混杂的地方，太少见了。
“第一次来？”林梅问。
男人“嗯”了一声，头埋得很低，几乎要碰到她的肩膀，声音小得像蚊子哼：“今天跟老婆吵架了，心里烦，就想找个地方待待。”
林梅没说话，只是轻轻拍了拍他的后背。
她见过太多这样的人了，有跟老婆吵架的，有工作不顺心的，有退休了没事干的，都来这个昏暗的舞厅里，找一点短暂的慰藉。
音乐慢慢流转，男人的身体渐渐放松下来，他的手还是很规矩地放在她的腰上，没有乱摸。林梅能闻到他身上淡淡的洗衣液味道，很干净，和舞厅里的污浊气息格格不入。
“听说这里跳舞，都要接吻？”男人突然小声问，语气里带着一丝忐忑。
林梅愣了一下，随即苦笑了一声：“看情况吧。有的客人喜欢，有的不喜欢。你要是不想，没人勉强你。”
她见过太多把接吻当常态的客人，那些油腻的老男人，嘴巴凑过来的时候，带着烟味、酒味，还有一股说不清道不明的腥臭味，让人胃里直翻腾。
她每次都只能忍着，闭着眼睛，心里盼着这曲赶紧结束。
男人沉默了一会儿，轻轻摇了摇头：“我不喜欢。就是想找个人抱抱，说说话。”
林梅的心，像是被什么东西轻轻撞了一下。
她看着男人模糊的轮廓，突然想起自己刚进城的时候，也是这么局促，这么不安。
那时候她才二十多岁，跟着老乡来打工，进了这家舞厅，第一次跟客人跳舞的时候，吓得差点哭出来。
“其实，这里也没那么可怕，”林梅轻声说，“就是个混口饭吃的地方。”
“我知道，”男人说，“我看贴吧上有人说，这里的舞女都不容易。”
林梅笑了笑，没说话。贴吧上的人，对舞厅的评价褒贬不一。
有人说这里是藏污纳垢的地方，舞女都是“烂女人”，客人都是“色鬼”；也有人说，这里是底层人的避风港，大家都是为了生活，各取所需。
正说着，音乐停了。舞厅里的灯亮了一点，男人松开手，有些不好意思地挠了挠头：“谢谢你啊，姐。”他从口袋里掏出二十块钱，递给林梅，“跳两曲，不用找了。”
林梅接过钱，捏在手里，钱是温热的。她看着男人转身往门口走，背影挺得笔直，像一株在风雨里挣扎的小树。
男人走后，小丽又凑了过来，一脸八卦地问：“梅姐，刚才那个帅哥怎么样？看着挺老实的。”
“还行，”林梅把钱塞进兜里，“是个正经人。”
小丽撇撇嘴：“正经人谁来这种地方啊。”
林梅没反驳。她靠在椅背上，看着舞厅里渐渐多起来的人。
舞池里的灯光又暗了下去，一对对人影紧紧贴在一起，音乐声、说笑声、高跟鞋敲击地板的声音，混杂在一起，像一首乱糟糟的歌。
她想起红姐说的话，想起那个呼吸道合胞病毒，心里有些发慌。
她摸了摸自己的喉咙，有点痒，不知道是心理作用，还是真的被感染了。
“梅姐，有人找你跳舞！”一个舞女喊了一声。
林梅抬起头，看见一个穿着花衬衫的男人朝她走过来，脸上带着油腻的笑，手里夹着一支烟，烟雾缭绕。
她深吸一口气，把心里的慌压下去，脸上又堆起职业化的微笑，站起身，往黑灯区走。
高跟鞋踩在地板上，发出清脆的响声，像是在敲打着她的人生。
走进黑灯区的那一刻，她闻到男人身上的烟味和酒味，胃里一阵翻腾。
男人的手很用力地搂在她的腰上，嘴巴凑了过来，带着一股刺鼻的味道。
林梅闭着眼睛，心里数着数。一曲三分钟，两曲十元。很快就过去了，很快就过去了。
舞厅里的空气越来越污浊，她感觉自己的呼吸越来越困难。
她想起那个穿蓝色夹克的男人，想起他身上的洗衣液味道，想起他说的那句“就想找个人抱抱，说说话”。
她突然很想哭。
可是她不能。她得笑着，得陪着，得把这两曲跳完。
因为她的儿子要上学，她的老公要治病，她得活下去。
音乐还在缓缓流淌，灯光昏黄得像一场梦。林梅的脚步跟着节奏，一步一步，踩在尘埃里，踩在自己的呼吸里。
她不知道这样的日子还要过多久，也不知道舞厅的未来会怎么样。她只知道，明天太阳升起的时候，她还得来到这里，还得靠在那个铁皮椅上，等待着属于自己的客人。
舞厅的门口，风铃又叮叮当当地响了。又一个客人走了进来，带着一身的风尘和疲惫，走进这片昏黄的灯光里，走进这片乱糟糟的舞步里。
这里是砂砂舞的世界，是明码实价的交易场，是底层人的避风港。
这里有污浊的空气，有交叉传染的病菌，有油腻的拥抱和仓促的接吻。
可这里，也有挣扎的人生，有短暂的慰藉，有在尘埃里开出的，微不足道的花。
音乐还在继续，舞步还在继续，呼吸也在继续。
昏黄的灯光下，每个人都在寻找着属于自己的那一点点温暖，哪怕这温暖，带着一丝呛人的味道。
