1948年11月，淮海战役进入关键阶段，滂沱细雨和低温让平原泥泞不堪。战区指挥所里，粟裕和许世友围着地图，各自坚持己见，火药味十足。那一次激烈争论被不少参谋当作茶余饭后的谈资，却很少有人留意，两位指挥员在收起地图后照样并肩走出帐篷。时间一晃，二十一年过去，1969年的电话，让外界关于“心结”的猜测彻底失去了支点。
1969年3月初，北京气温仍带寒意。粟裕处理完手头文件，想起远在南京的老母亲，心里隐隐不安。老人今年七十八，肺部老毛病频繁发作，身边只剩一位年纪相仿的老仆妇照料，突发情况难免顾不过来。思量再三，他拿起电话，直拨南京军区作战值班室。
当通讯员跑进司令办公区时，许世友正和作训处干部研究野战工事布设。听到“北京来电”几个字，他立刻起身。粟裕的嗓音透过线路带着一点沙哑，只说了两句话：母亲病中，需人照看。许世友没有寒暄，答复简短有力：“立刻安排，速送军区。”言毕，他吩咐秘书：卫生部，警卫团，后勤部各抽调骨干，今晚必须到位。
要理解许世友反应之迅速，得往前追溯三十多年。1927年大别山农运风起云涌，十四岁的许世友扛着木棒随队暴动。父亲早逝，母亲许李氏独自拉扯七个孩子，凶年荒岁全靠她半夜给地主缝衣换米。母亲在他心中不仅仅是亲人，更是一面抗争到底的旗帜。当年他被迫躲进少林寺做杂役，离家那天磕头不起，母亲取下仅有的一对银镯塞进怀里：“穷也要抬头做人。”孝念自此烙在骨子里。进入正规军后，他给母亲的第一封家书只有一句问候，却附带半条咸鱼和一块亲手缝的布鞋——穷士兵能拿出的最好孝敬。
粟裕的家风同样质朴。1907年，他出生在湖南会同一个封闭山村。母亲龙氏操持着五分薄田，靠织席卖筷供儿子读书。1930年红六军团路过家乡，粟裕毅然加入，又带走乡里几十名青年。自此，母子长期分离。延安整风期间，毛泽东闲谈中问起：“有几年没见家里人？”粟裕摸摸脑后，“十三年了。”老人念子的表情在那一刻浮现他脑海，他才惊觉自己的缺席。
1951年冬，中央军委批假让粟裕回湖南探母。返回北京途中，他提议把母亲接上北方，老人却刚到保定就出现严重水土不服，连夜发烧。专家说南方湿热对肺部更友好，于是改道上海，随后辗转南京安顿。粟裕本想在南京买座临街小宅，可军费当时优先保障抗美援朝，他只好请军区后勤筹到一套老式砖木房。老人住得俭朴，却常常念叨“家中孩子都不在身边”，心里落寞。粟裕无法分身，母亲的一日三餐、看病抓药成了最棘手的问题，这才有了那通电话。
许世友收到情况汇总：老人住在南京城西小巷，房屋潮湿，气管炎反复。第一步，医疗。军区总医院专家组被拉进一辆越野吉普，随车带上制氧机和急救箱。第二步，生活。后勤部抽调炊事员两名、护理员一名，外加警卫班轮流值守。第三步，心理慰藉。司令亲自带队，每周至少一次登门。
3月5日下午，许世友赶到老人门前。木门“吱呀”一声开处，屋内光线暗淡，老人在炕边正揉着胸口。许世友双手抱拳，压低嗓门：“大娘，我是许世友，粟总让我来看您。”老人上下打量，声音轻得几乎听不见：“麻烦你啦。”随后短短一幕，让在场战士动容——许世友把一只枯瘦的手握进掌心，侧身示意医护就位。
老人并不愿搬去军区大院，她说：“屋外树下那口井，我用了三十年，离开舍不得。”许世友尊重选择。他答应把井口重新加固，房梁换成防潮木，两天后连同一台崭新取暖炉一并送到。南京春季阴冷，是哮喘复发高峰，他干脆通知军医院：每月派医生上门复诊，不得偷懒。
忙完这一切，他给粟裕回电：“老人安稳，莫挂念。”粟裕在电话那端沉默几秒，低声道：“代我向她叩首。”对话简短，情义尽显。
这段插曲迅速在军内传开。有人惊讶：两位开国上将当年在作战会上拍案而起，现在还能如此交心？其实，前线争锋易见，私下互敬难闻。淮海会战时，两人的分歧焦点是攻击路线，彼此动气，却都清楚战略目标一致。战后粟裕在三野前指表彰令中，依旧把许世友评为“善于独立破敌之典型”。若真反目，书面资料早留下痕迹，事实上并无半字指责。
许世友对母亲的亏欠，也通过照顾战友老人得到弥补。1958年冬，他将母亲接到济南养病，仅半年老人就因环境不适回乡。此后再无机会侍奉左右。1960年清明，获悉母亲病逝，他在日记中写下十六个字：寸草心犹在，慈母已千秋。此后每到农历三月，他必在驻地立一炷香，念一句乡音土语，旁人听不懂，他却格外郑重。
南京城西那处老宅，在军区整修下窗明几净。老人在那里安享余年，1975年病逝，终年八十四。许世友出差途中闻讯，命司机连夜折返，赶到守灵。棺木出门时，他行了一个标准军礼，声音沙哑却字字分明：“老人一路走好，粟总与我同心敬送。”
回头再看1969年的那通电话，不是突如其来的求助，而是两位老兵数十年风雨友情的自然显影。当年的战火、摩擦、争论，都被共同的信念凝成一束光，落在一位八旬老人身上。对于外界，他俩无需解释；对彼此，一个“速送军区”已足够。
战争年代多用枪声交流，和平时期更多靠担当说话。粟裕替母亲拨出的号码，敲开了许世友心底最柔软的地方；许世友替战友圆满了孝心，也了却自身的夙愿。或许，这就是那些硝烟中走出的将军，最温暖而真实的另一面。
