72岁王石回应“怕不怕田朴珺跑”：她随时可以走，背后是婚姻的清醒还是无奈？
2026年1月，72岁的王石在一场环保峰会上被主持人犀利追问：“你怕不怕田朴珺跑了？ ”镜头前，他沉默三秒，喉结滚动，最终缓缓吐出七个字：“她随时可以走。 ”这句话没有赌气，没有妥协，反而像是一道早已预设好的防线。 而就在同一个月，田朴珺清空了社交平台上所有与王石的合影，只留下一句简短的辟谣：“假的，没删照片，没婚变，没共同公司。 ”
外人眼里，这对相差30岁的夫妻似乎正走向一场无声的割席。 但若细看两人这十几年的轨迹，会发现这场婚姻从一开始就写满了“独立”的注脚。 商业上，王石悄然退出田朴珺名下三家关联企业；生活中，田朴珺的行李箱不再与王石混用；就连公开行程，2025年全年重合天数不足九天。 一段感情走到连一只行李箱都要分清楚的地步，究竟是疏离，还是另一种清醒？
2008年，王石在古巴哈瓦那经冯仑介绍结识田朴珺。 四年后，田朴珺在微博晒出一锅烧焦的“笨笨红烧肉”，配文“笨笨做的，太好吃了！ ”那时，61岁的王石刚结束上一段婚姻，转身飞往纽约与田朴珺频频约饭。 这锅肉成了两人关系的公开宣言，却也埋下了日后争议的伏笔——公众眼中，31岁的田朴珺是“攀附者”，王石是“被消费的巨人”。
热恋期的高调很快被现实冲淡。 2015年，王石在米兰世博会首次公开介绍田朴珺为“我妻子”，但与此同时，田朴珺开始加速剥离“王石伴侣”标签。 她创办承礼学院，学费高达六位数，邀请罗斯柴尔德家族参与纪录片，尽管人脉资源仍与王石交集密切，她却坚持强调：“我的成功靠自己是前提。 ”
转折发生在2024年。 王石宣布放弃万科千万退休金，田朴珺第一时间发声“没事，老王，我养你”，这句话当时被赞为“甜煞众人”。 但仅一年后，两人关系肉眼可见地降温。 2025年流出的十周年纪念短片中，王石小心翼翼问田朴珺“几点回家”，却被直接怼回：“你老这么问，我会觉得很烦！ ”
婚变传闻的根源，始于商业世界的彻底切割。 天眼查数据显示，截至2026年1月，王石与田朴珺名下已无直接共同持股企业。 王石退出田朴珺旗下三家核心公司，田朴珺则独立持有“深石管理”80%股份。 唯一残留的是一家注册资本500万的三亚文旅公司，长期无业务进展。 这种“资产防火墙”式的安排，在豪门婚姻中极其罕见。
田朴珺在回应中特意强调“没共同公司”，被外界视为一种宣言：我不图你的钱，也请你别用资源捆绑我。 她的确有了底气——承礼学院被曝年营收超八位数，个人现金流增长237%；王石却陷入创业低谷，其绿色科技投资SPAC上市首日破发四成。 段永平一句“你还上班啊”仿佛戳中王石痛处，他在采访中坦言：“怕被时代淘汰。 ”
权力天平悄然反转。 早期田朴珺看王石的眼神充满崇拜，称他“处乱不惊的太极大师”；如今她却会在视频中直接反问：“你觉得你跟得上吗？ ”王石的态度也从包容转为谨慎。 2025年亚布力论坛上，两人座位相隔三位嘉宾，全程零互动。 活动结束，各自登上不同的商务车。
王石75岁，田朴珺45岁，30岁的年龄差成了无法绕开的鸿沟。 王石的日常是五点半起床划赛艇、参加环保论坛，深夜最难熬的是“等她回家”；田朴珺的行程表以分钟计算，飞戛纳、爬雪山、运营学院，她直言：“我不是能像翁帆那样完全回归家庭的人。 ”
这种错位在育儿中更加明显。 王石宠爱3岁女儿，脸上常被贴满贴纸，田朴珺却吐槽他“溺爱孩子”。 一次共创视频中，她质问网友：“奶爸老王独自带娃，大家觉得他今天过关吗？ ”语气像上司考核下属。 而王石在采访中承认，婚姻里“她掌握主动权”。
心理学分析指出，王石是“恐惧型依恋”，晚年害怕失去价值；田朴珺是“回避型依恋”，极力抗拒被控制。 两人内核一致——都渴望证明自己，却难以从对方身上获取能量。
公众对这段关系的解读始终两极。 支持者认为田朴珺打破了“老夫少妻必为资源置换”的偏见；质疑者则翻出王思聪2014年的讽刺：“含金量提升了吗？ ”
但无论舆论如何，两人似乎早已预设结局。 王石说“她随时可以走”时，眼里没有波澜，仿佛在说一段早已通关的游戏。 田朴珺清空合影后，却仍保留着2024年“我养你”的微博，像是为过去保留一座纪念碑。
一段婚姻走到最后，不是撕扯而是静默拆伙，这或许才是成年人关系的真相。 红烧肉早就凉了，火却还在烧，只是不再为对方燃烧。
