费玉清住在母亲留下的三层老宅里，庭院被打理成雅致的小花园，四色兰花整齐排列，锦鲤在池中悠然游弋。每天清晨六点多，他会牵着年迈的金毛犬“小白”沿河边漫步半小时，回家后便投入到浇花、喂鱼的琐碎中，晚间十一点前准时入眠，这份规律作息已坚持逾十年。没有秘书与司机，手机成了他唯一的“助理”，用来查看各地房产租金、提醒日常事宜，即便名下坐拥台北、上海、北京、旧金山四地房产，每月租金超百万台币，身家传闻超20亿台币，他的生活却简朴到极致——一条皮带用15年，针织衫起球仍继续穿着，最远的消费不过是每三个月去大卖场囤一次日用品。
打开网易新闻 查看精彩图片
退休后的六年里，费玉清极少出现在公众视野，偶尔被拍到也是在菜市场买菜的身影，手里提着不超过三个塑胶袋，步履稳健如封麦前。这份低调，源于他对“清静”的执着。2017年父亲离世后，短短七年内痛失双亲的他，于2018年写下公开信，宣布2019年巡回演唱会后正式封麦。当年11月7日，台北小巨蛋的最后一夜，他唱完《今夜无眠》，准时落幕了长达46年的演艺生涯，将合约悉数结清，从此告别固定录制日程，回归平淡生活。
打开网易新闻 查看精彩图片
虽无妻无子，费玉清的晚年却不缺温暖陪伴，这份陪伴来自小他14岁、56岁的台语歌后江蕙。两人相识于上世纪八十年代，从青涩新人到乐坛巨星，再到双双隐退，友情跨越近四十载，被外界视作“灵魂知己”。他们从不是恋人，却有着超越世俗界定的默契：2019年费玉清封麦时，江蕙送去花篮，卡片上“退休以后请别丢包我”的字句，惹得全场起哄；江蕙2025年复出举办《无·有》演唱会，从高雄巨蛋到台北小巨蛋的23场演出，费玉清从未现身，却每场都精心准备花篮，从象征重生的金红凤凰花篮，到粉红蝴蝶花篮，再到黄玫瑰，用不变的频率传递支持，私下里还会在家反复聆听演唱会录音。
打开网易新闻 查看精彩图片
