真是坏消息一桩接一桩。
前脚还在TVB的追忆画面里看见许绍雄，后脚就刷到他女儿许惠菁，又发了一条“告别”。丧父才两个月，人还没缓过劲，陪了她12年的小狗，也走了。
有时候生活就是这么不讲理，你以为已经跌到谷底了，结果发现下面还有一层。
整个时间线摊开看，其实挺扎心的：
2025年10月28日，许绍雄在香港离开人世；
到2026年1月12日，许惠菁亲口说“12年的爱和陪伴都化作了眼泪”，两场告别之间，就隔了这么点时间。
两次都是“家人”，一次是血脉，一次是毛茸茸、不会说话的家人。
先说许绍雄这边。
2025年10月28日凌晨，他因为癌症扩散，再加上细菌感染，最后发展成器官衰竭，安详离世。前一天刚病危入院，亲朋好友都赶去医院，想着起码要见最后一面。
你可以想象那个病房外的走廊：有人攥着纸杯不出声，有人靠在墙上发呆，出来的时候脸绷得很紧，谁都不太敢说话。
他太太后来接受采访，说得很直接：没有留下遗言，他自己都没想到会走得这么快。
半个多月后，家人给他办了追悼会，丧事从简，符合他生前“别搞得太隆重”的意思。亲友也挺上道，没堆花篮，用捐款代替，一股脑打给儿童癌症基金，不是为了宣传，而是实实在在想“再帮一把别人家的孩子”。
镜头前那个“金牌绿叶”，现实里其实是个挺低调的人。
那许惠菁呢？她等于是在硬生生被推着，学习“没有爸爸”的生活怎么继续往前走。
新年的时候，她还以“星级厨师”的身份参加新春活动。对外看是笑着露面，亮亮拿手菜，对她自己来说，这是第一次没有爸爸在活动现场看着她。
以前许绍雄在，她在台上忙，他就在台下当“隐形保镖”：目光追着她，时不时给个眼神“放松点”，或者下台后递杯水，说一句“还可以啦”。
这次不一样了，站在她身边的是认识了一段时间的朋友，算是搭档，也算是支撑。她自己说过，节日的时候最难熬，家里少一个人，餐桌多一副空位，那个空出来的位置，比任何悲伤文案都更刺眼。
她硬撑着给自己找一个心里台阶：“就当爸爸去外地上班去了，或者在剧组加班，没空回来。”
听着像在自欺欺人，实际上是很多人都会用的心理防御，小孩会这么想，大人有时候也只能这么骗骗自己。
马上又要过春节，她做了几个重要决定：
一是留在香港过年，不再在新加坡那边忙餐厅了，生意直接停了，准备回香港发展。
二是打算试试走爸爸那条路——当演员，继承衣钵，不是为了消费父亲的名气，而是想用自己的方式，把这条路走下去。
三是很认真地规划了一顿年夜饭：请公婆和妈妈一起来家里吃饭，热热闹闹坐一桌。
中餐让阿姨来掌勺，她自己负责甜点。她说爸爸妈妈以前最喜欢吃她做的点心，那种小小一块，有糖、有奶香的东西，背后都是家里的温度。
她还说，这个年，她会照例把爸爸当成“在剧组里加班”，心里默念一声“爸，开饭了”，就算人不在，那个位置她还是会留着。
听到这儿，你大概能感觉到，她是用各种琐碎的生活仪式，把一个已经离开的爸爸，留在这个家里。
很多人都在想他，不只是一家人。
1月4号，TVB在台庆上专门做了一个追念环节，把这些年离开的演员一个个放上大屏。轮到许绍雄的时候，短短几段视频，台下那些跟他合作过的老戏骨，都明显情绪绷不住。
等节目播完，许惠菁上网写了一段话：
又在电视上看见爸爸了。
她还说，如果天堂真的能收到想念他的人写的信，那这天晚上他应该会收到很多很多封。
就这么几句，不煽情，不铺陈，反而更让人难受。太多感情被她硬压在了字缝里。
还有一个一直在默默撑着他们的，是干女儿佘诗曼。
圣诞节的时候，她专门上门去探望，人在外地拍戏时也不忘时不时发个信息，问问近况。许绍雄生前跟她合作无数次，戏里当她爸，戏外干脆认了个“干女儿”。
她也说过，许绍雄是她“在这个世界上唯一的爸爸”。那时候他还送了她一个金碗，寓意“衣食无忧”，她在粉丝见面会，还当场拜托大家，“以后也继续多多支持我干女儿”。
人走了，承诺还在。她说要照顾好他的家人，从现在看，她是真的在做，而不只是嘴上说说。
TVB这一圈人，被外界吐槽也不少，但碰上这种事，你会发现，他们很多时候真的是拿对方当家人看。
说到这儿，你可能会以为，生活总算能往好的一点方向慢慢挪了。
结果“屋漏偏逢连夜雨”这句老话，又砸到她头上。
她又送走了一个很重要的“家人”。
1月12号，她发文说，养了12年的小狗走了。那句“12年的爱和陪伴都化作了眼泪”，你不用多解释，就知道这只狗在她心里是什么分量。
12年，对人来说也就从上小学到读大学的跨度，对一只狗来说，几乎就是一生。你想想，这条小狗见证了她这么多人生节点：年轻时的迷茫，爸爸忙工作缺席的那些年，后来爸爸生病，再到病逝。
对她来说，这已经不是宠物，而是默默跟在脚边、不会开口、但永远在门口等她回家的“老朋友”。
她接受采访时说，小狗是在睡梦中安详离世的，没有受太多罪，这一点让她心里稍微平静了那么一点。她还自我安慰，说狗狗可能是去陪爸爸了。
这种说法从理性角度看当然没有任何科学依据，但你真不能拿“理性”去压一个刚连着失去两位家人的人。这是她给自己找的一块情绪浮板，不然她整个人可能就沉下去了。
想象一下，2025年12月中旬，她好不容易调整了一点心态，带着妈妈出去吃饭，还拍照放上网，给人一种“生活慢慢回到正轨”的信号。
结果没多久，小狗又在她眼前消失了。
同样是“说再见”，这一次，她连对视的时间都没有太多。
很多人会说“不就是条狗吗”，但真养过宠物的人都懂，这种说法有多凉。陪你12年，每天迎接你、守着你、在你崩溃的时候默默趴在你脚边，这种角色，早就超出了“宠物”两个字。
站在旁观者这个位置，我真不太好说什么大道理。
短短两个多月，先送爸爸，再送陪伴12年的狗，这种连续性的打击，不是几句“节哀”能盖过去的。
更何况，这两段感情在她生活里，是重叠存在的。
有一点可以肯定的是，她没崩溃在互联网上，没有用歇斯底里的表达去换取流量，而是尽量把所有话说得很克制。
这背后，说明她身边还是有一群在托着她往前走的人：妈妈、公婆、干妈一样的佘诗曼，还有那些愿意一句一句给她回消息的朋友。
如果你问我，这事给普通人什么提醒，那我可能也只敢说几句特别日常的：
一个是身体信号别硬扛。许绍雄生前自己也在节目里讲过，小便颜色连续几周不对劲，真得去查一查。哪怕最后只是一场虚惊，起码别给自己留遗憾。
一个是家人和宠物，都别等。你觉得还有很多机会，下次再约、下次再回去看一眼，时间有时候真不给你“下次”。
还有一个，对正在经历丧亲之痛、丧宠之痛的人，大家别轻易说“该放下了”“要坚强”。
放不下很正常，不坚强也很正常，人不是机器，按个按钮心情就能恢复出厂设置。
我反而挺期待，有一天我们在屏幕上看到许惠菁，以演员的身份站在镜头前。
到那时候，也许她已经不再需要靠“我是许绍雄的女儿”来介绍自己了，而是靠自己的角色、自己的台词被记住。
她可能会在某场戏开拍前，在心里跟爸爸说一句：“我今天这场，演给你看。”
也可能在收工回到家，看见角落里那条旧项圈，轻轻摸一下，像是在对小狗说：“你看，我还是在往前走。”
很多人都在替她祈愿，说希望小狗真的去陪爸爸了。
这话听上去像童话，但有时候，人就是靠这么一点点“童话”，才能在现实的缝隙里，继续往前挪一步。
你呢？
看到这一串时间点，把“2025年10月28日”和“2026年1月12日”放在一起，会想到什么？
是怀念一个演技扎实的老演员，还是想到家里那只已经白了嘴边毛的小狗，或者，是突然意识到，有些人、有些生命，可能真的来不及等你一句“好好再见”。
评论区可以说说，你有没有经历过类似的“连续重击”？你是怎么熬过来的？也许你的办法，正好能给屏幕另一端某个人一点力气。
