1968年8月25日傍晚，北京医院病房的窗外刚点上了路灯。走廊里突然响起一阵快步声，陈毅拄着拐杖，顶着夜色赶来探望因肺炎住院的老搭档聂荣臻。一进门，他压低嗓门，却难掩激动：“老聂，出了桩怪事，你可得有个准备！”简单一句，便把病房的空气拉得绷紧。原来，八届十二中全会刚散会，某些莫须有的“专案简报”突然冒出，把二十年前的城南庄空袭描绘成“内线引狼”，矛头直指晋察冀领导机关。陈毅担心聂荣臻背负不白之冤，这才顾不得休息，火速赶来通气。
聂荣臻放下水杯，神情并无慌乱。他记得一清二楚：1948年5月18日清晨，四架美式P-51从正南方向扑来，尖啸声划破天空。那时毛泽东在城南庄大院里夜战文件，刚合眼不到一刻钟。聂荣臻隔院而居，闻声夺门而出，第一反应不是躲，而是“主席在哪”。短短十几秒，他冲进东厢房——这幢灰瓦青砖的小屋本来就是他让给主席的。
屋里光线昏暗，木窗纸被风掀得猎猎作响。毛泽东还穿着那件蓝条毛巾睡衣，刚要起身。聂荣臻压低声音：“主席，快去防空洞！”毛泽东笑了笑，语调平静，“扔几块铁疙瘩，怕什么？”接着，赵尔陆也赶到，三个人对视一眼，心领神会：必须马上转移。警卫员抬来简易担架，几步冲到院后那个就地挖出的土洞。刺耳的爆炸声紧接着炸开，泥土翻卷，石板震动，那座小院瞬间成了废墟，门窗碎成齑粉。所幸无一人伤亡，这在敌机高空瞄准轰炸里几乎是奇迹。
后来收拾现场，毛泽东瞧见满地被崩碎的温水瓶，只是拍拍身上的尘土，仍不改幽默：“碎得好，省得浪费了。”可聂荣臻知道，若再迟半分钟，后果不堪设想。当晚，中央全体随行立即移往二十多里外的花山村继续办公。那一夜，草屋昏灯，主席起草的电报仍接连飞向各战场，指令江北决战抢在江南渡江战役之前完成，无人敢懈怠。
空袭来得精准，必有内鬼。晋察冀保卫部门随即暗查。线索屈指可数：卷烟厂的一部电话突然失联，城南庄周边出现陌生脚印，军区管理处几封离奇消失的公文——碎片拼到一起，指向卷烟厂经理孟宪德与司务长刘从文。两人起初死不认账，待到保定、张家口解放，敌伪档案落入我军手中，盖章电报与暗号一一对上，他们才低头认罪。原来，蒋介石早把重金添在这条“烟草线”上，妄图借特务圈“拔钉子”。审判庭只用了半天时间宣判死刑，聂荣臻翻阅卷宗后在批示上写了四字：证据确凿。
这些往事，本该封存在档案柜。1968年的简报，却生生把故事拽回了眼前，还添油加醋地声称“阜平机关险些全军覆没”。陈毅拿着那张简报摇头，“要不是亲眼见过，你的清白可真难说。”聂荣臻目光沉稳，“主席当年一句‘群众无伤亡’就够了，历史真相经得起推敲。”两位元帅相顾无言，病房外路灯发出轻微电流声。
说起城南庄，更早的铺垫不能不提。1947年3月，胡宗南率二十万大军奔袭延安，国共战场进入白热。毛泽东选择留在陕北，以寥寥机关和敌主力周旋。那一年，他的体重掉到不足五十公斤，却成功牵制了国民党精锐。到了48年春，西北野战军在彭德怀指挥下夺回主动，中央才得以转移。临行前，毛泽东给聂荣臻发了电报：“北上，盼接。”聂在阜平读罢，立刻派周荣鑫带警卫队连夜翻山迎接。
毛泽东一行抵达五台山时，寒气尚浓。途中多次躲避小股残敌巡逻，最后换乘晋察冀缴获的美制吉普，于4月11日傍晚驶入城南庄。村口三十里地旌旗迎风，老乡们熬好了小米粥，一张张黑红的笑脸挤满土路。毛泽东下车，摘礼帽，还礼。有人偷偷惊叹：“咋这么瘦？”的确，自重庆谈判后他连年奔波，身体负荷极大。聂荣臻事先把自己那排二进小院空了出来，让主席白天休息，夜里办公。几天光景，伙房换上晋北小米、山西陈醋，毛泽东食欲大开，脸色渐转红润。
城南庄不仅是避险所，更是决策场。四月下旬，一场连坐到深夜的座谈会里，粟裕进屋递上一份《留兵江北意见书》，提议集中兵力歼灭江北残敌。毛泽东反复推敲每一行数字，最终圈注：“可行！”后来，这成为淮海战役布局的前奏。也难怪，他评价晋察冀干部：“像兴国一样可靠。”聂荣臻听得既兴奋又有压力，心里暗暗盘算：冀中、冀热察的土改、减租还要再跟进，否则兵源就少一截。
然而，特务组织的暗线也在悄悄收网。孟宪德从42年就被国民党军统发展，常借送烟机会探听动向。他本以为“请君入瓮”已近成功，不料被解放区严密的后勤保卫制度逼得多次受挫，只得冒险索引飞机轰炸。事后，临行前往太行山的毛泽东叮嘱保卫人员：“挖洞不误耕田，两件都得干。”这句话后来成了晋察冀军区开展群众性挖防空洞的口号，十里八乡家家户户都学会了掩蔽构筑。
20年过去，枪声早散，尘埃似乎落定。可历史有时就像老屋梁上的灰，稍一拍打便扬起来。1968年的那张简报让老战友们心里五味杂陈，一桩子血证俱在的特务案竟然还能被翻作“黑材料”，真叫人哭笑不得。所幸，毛泽东本人仍健在，当年他亲口向中央政治局作过报告，明确“无我党人员伤亡”，这才让流言止于记录。
病床旁，陈毅放下茶杯，轻声叹道：“还是得把当年全部经过写下来，留给后人。”聂荣臻点头，却摆手示意先把氧气罩戴回去。窗外灯火远远近近，像当年太行山夜晚的篝火。敌机早沉入历史，但警惕心不能丢，这是老人们共同的默契。
当夜十点，陈毅悄悄离开医院，拐杖敲在石板地上，声声清脆。走至门口，他回头望一眼病房，心中踏实：那场残酷空袭没能击倒的信念，绝不会被几张纸撼动。晋察冀的夜风吹过走廊带来一丝凉意，也卷走了窗台上尚未干透的墨香。