一生坦荡！聂卫平出书述自己的情感经历，初恋竟使他抛弃原配娶她
从1986年一封旧信的再度出现，到2026年1月14日他离世，这条时间线像一根细线把少年热烈和晚年清醒拧在一起
这不是悬念，而是已写在书里的事实
他在《围棋人生》里把自己的爱与愧、冲动与取舍摊开给人看，既有少年时的孤勇，也有成名后的谨慎
读到这些，你会发现很多流传已久的说法需要重新打量
聂卫平1952年生于沈阳，在北京长大，十岁就拿下北京市少年围棋赛第一名，后来又夺全国少年赛冠军
那时他住在四合院边上的小胡同，常拿棋子装进口袋里走来走去，手感像被风磨过很细
少年心事里，还有一个叫章娅的女孩，她十五岁，他十六，女孩父亲是中将，他们第一次心动来自她在他额头上的一吻
他甚至单纯到担心亲一下会不会“有孩子”，这种笨拙的善意，书里写得直白
那会两人的父母都反对，后来1969年3月，章娅突然不见了
他听说她被送到东海舰队当兵，就揣着五块钱找人去了
他先以“找棋友”为名绕到太原，两位棋友硬是表示要一起走，家里紧迫，他给家里打电报骗来十块，朋友则偷了点零钱装兜
一路扒车，被人呵斥、推搡，还挨了打，灰头土脸到了青岛
见面时，她并不热情，反过来教育他别瞎晃
他急了，问“我们到底是什么关系”，她避开不答，还问他有没有钱回去
那一刻，他拒绝了她要掏钱的好意，心里像有人把棋盘翻了个面
回到北京，他还是不停写信，把她的照片枕在枕边
1969年4月30日深夜他被带走，第二天早上就放了，照片却被没收，成了一个不能追回的小物件
当年秋天，他去了黑龙江生产建设兵团，继续写信却没有回音
慢慢地，他承认现实——她不再看他了
这份放下不是突然，是一次次投递后的沉静
真正与孔祥明熟起来，是在1973年两人被调进国家体委组建的围棋集训队，常一起摆棋复盘，像两盏灯照着同一个局面
可他对她，并没有男女情意
期间有个省长的女儿主动追求他，俩人互相喜欢，父母也不反对，结果一次打牌，她觉得他不懂“让牌”，便分了
不久她提出复合，他没有同意，这个细节很像他的个性，棋盘上要强，生活里也硬
再后来不断有人给他介绍对象，都无果
1979年去日本比赛，私下聚会时一名日本棋手提到陈嘉锐，国内有人接话说“孔祥明早跟聂卫平了”，他半玩笑半认真地试探，孔祥明羞涩地说“可能吧”，他竟顺势就决定结婚
婚后，他们生下儿子聂云骢，后来随母姓改为孔令文，如今在日本成为职业棋手
婚姻的问题逐渐显形
两人都是顶尖棋手，性子各有棱角，一个忙着擂台与社交，一个期待家里有热汤慢炖
叠加日常争执与他在事业巅峰期对家的忽略，裂痕越来越深
1986年，一个出乎意料的节点出现——章娅来信，而且是由孔祥明转交
他带着妻子上门，发现她已改名、已婚，有一对双胞胎儿子，客厅里摆着孩子的小鼓
他以为是老友叙旧，没想到她直言想回到他身边，甚至说当年的分开都是母亲逼的
他已经不是少年了，明确拒绝，她看上的更多是他此时的身份与光环，这话他没避讳
可她没有放手
他发高烧时，她去他家，指挥保姆忙前忙后，亲手做了鸡蛋面；
她又私下找孔祥明，让她“让位”
孔祥明不是任人捏的，她的回绝让这场干扰卡住了
几年后，当王静怀孕，他与孔祥明走到离婚那一步，章娅居然冷冷地说，不管是谁，只要能替代孔祥明就行
他也曾在书里坦白，他不理解她为何把怨气集中在孔祥明身上
他同时保留了一个感激——章娅曾帮他做高压氧治疗，让他在擂台赛的状态更稳，那段时间他在中日擂台赛上拿下连续胜局，名声到达全国
后来他们彻底成了陌生人
得把一句话说清楚：坊间“初恋让他抛弃原配并娶她”的说法不准确，也不公平
他自己在书里写得很明白，章娅的介入确实加剧了婚姻的紧张，但决定性因素是两人的性格分歧与他以事业为重的选择
真正促成他离婚并再婚的，是与王静的相识与孩子到来
在这件事上，夸张的标题很像把复杂的棋局简化成了一手“劫”，好看，却不真
他的三段婚姻，都有清楚的落点
与孔祥明的婚姻始于“男棋手间的争夺”般的意气，缺少那点要紧的柔软；
与王静在1991年结婚，后来分开，儿子聂云青跟着母亲长大，她选择独立不再婚；
2001年，他与兰莉娅结婚，生下女儿聂云菲，这段陪伴更平稳
他在擂台上有过11连胜的高光，晚年与直肠癌周旋，仍然出现在围棋活动里
2026年1月14日，他因病去世，享年74岁
“从未孤孤单单地过日子”，不是炫耀，而是他对生活的用力
读到他写下的这些，你会理解“坦荡”不是没有错误，而是敢把错误摊在阳光下
他承认少年痴情，也承认自己在婚姻中对家庭的不够；
他感谢帮助，也划清界限
我时常想，如果他当年不去青岛，或不在1979年那句“可能吧”后匆匆决定，棋盘之外的命运会不会落子不同
但人生没有复盘键，围棋有，生活没有
他一生的局面，是在每一次取舍间形成的
愿我们看他，不只看“棋圣”的称号，也看那个拿着五块钱扒车的十六岁少年
愿我们看婚姻，不只看八卦的刺激，也看性格的交锋与日常的劳累
好好下每一手，允许自己后悔，也学会认错，这才是他写书时传递的心法
棋至中盘，情至人心
他在书里留下一句最有力的回答：坦白，是给后来者的一盏灯
