1931年春天的一个黄昏，上海公共租界的电车叮当作响，一位身着长衫、戴金丝边眼镜的医生徐步走进一家旧书店。他叫“柯达文”，真正的名字是柯麟。店里掌柜递来一张火柴盒，上面工整地写着一行细小的字——“查白，速”。仅有两字，已足够让他明白：摧毁上海地下网络的那只黑手找到了。
柯麟的故事要追溯到两年前。1929年8月24日深夜，静安寺附近的小楼灯火通明，彭湃、黄学增、李汉俊、潘汉年正围坐一桌，表面是消遣打牌，实则交换各自掌握的农运和赤卫队情报。忽然，哨兵来不及示警，四辆装甲车疾停门口，持枪特务蜂拥而入。短暂的拉锯后，四名骨干全部被捕。这一夜，上海的雨下得格外大，却掩不住龙华监狱铁门“咣当”落锁的声音。
审讯紧接着开始。鞭笞、电刑、老虎凳，回回落空。彭湃被反复灌进盐水后，仍咬着牙回击：“你们杀得了我，杀不掉中国革命！”这番话后来由看守辗转传出，震动了当时的中共中央书记处。最为震惊的，是同样盘踞在上海组织情报工作的周恩来，他与彭湃原定于当晚一同赴会，只因临时要接洽外事而逃过一劫。
敌人怎会知道那座小楼的确切地址与会议人数？答案呼之欲出：内部有人反水。周恩来当天即让中央特科暂停一切公开活动，秘密排查。两个名字迅速浮出水面——范争波、白鑫。二人皆出自黄埔四期，在上海党组织担任要职；若他们有一人叛变，足以换来这场致命的包围。
然而此时，国民党保密局已将白鑫夫妇悄然转移，布下严密保护网。范争波虽仍在租界活动，却也行踪飘忽。要想对付这对叛徒，常规侦察已不够。周恩来权衡再三，写下一张简短指令：“10号即日起单线行动，只听陈赓调度。”至此，沉寂已久的“10号”秘密特工——柯麟，被正式推到台前。
这位37岁的广东汉子，原本只经营一家三层小诊所，白天看病，夜间送信。外人只知他医道高明，少有人晓得那面写着“传染病房”的门牌后，隐藏着中央政治局的暗会处。因为多年的警惕与谨慎，这处据点安然无恙，也令他成为绝佳的抓捕突破口：身为医生，他可以在白道活动；身为“无名之辈”，他又不在叛徒的怀疑名单之内。
柯麟受命的第一步，是复盘案情。范、白二人被国府高层点名接见，却突然销声匿迹；白鑫的夫人仍留在租界，出入却频频更换住所；而市面上有传言称，一位名叫“范公子”的商人正托人加紧办理赴欧签证。若非心虚，何至于远遁重洋？线索虽零碎，却已勾勒出轮廓。
夜色里，法租界的华格纳咖啡馆成为情报交换的新节点。柯麟每隔三天在此坐定二十分钟，报纸摊开的角度、咖啡杯把手朝向的方向，都是暗号。一次，他从一个擦皮鞋小童手里接过半张车票，上面写着“11·11 23点”。凑巧的是，车票背面印着“霞飞路643号”，那恰恰对应范公馆的侧门地址。由此推断，白鑫极可能在这天夜里撤离。
11月11日22点，上海的路灯还未全部熄灭，陈赓已在路对面布置火力点。顾顺章细调手枪准星，冷冷丢下一句：“要干净，不留尾巴。”不到一小时，范公馆的大门吱呀开启，白鑫与范争波携带手提箱匆匆上车。三枚暗号烟火升空，枪声随即划破寂静。范争波应声倒地，白鑫踉跄而逃，拐入巷口时被数枪命中，倒在水洼里，雨水迅速晕开血迹。
任务完成后，柯麟没有留下任何痕迹。凌晨，他依旧回到诊所，坐在那张磨亮的木椅上，翻看病历。第二天，他如常为病童注射疫苗，街坊们只道这位柯医生仁心仁术，无人知晓他昨夜刚执行过一次惊心动魄的“手术”。
彭湃等四名烈士的牺牲，震动了整个党组织。损失已成事实，清网才是当务之急。白鑫伏诛的消息一经传开，上海地下党似乎重新鼓足了勇气。“内奸伏法，同志可安”，据目击者回忆，这是陈赓在事后对柯麟微笑说的唯一一句话。
有意思的是，柯麟并未因这次行动收到任何公开褒奖。相反，他被迅速转移至香港，以“中医研究者”身份继续隐蔽。多年后，他在内地医疗体系中默默耕耘，谈及过往，总说那是一段“为中国看病”的日子。彼时身为地下医生，救治的是伤员与组织；而和平降临，他治愈的便是贫病与瘟疫，角色变了，初心不变。
至于龙华监狱外的那场失败营救，很多人口中带着惋惜。可若细究其后续，正是那一次挫折，逼得国民党匆忙行凶，从而暴露了内部缝隙，也给了我党清查叛徒的契机。历史从不按剧本行进，却在曲折中暗含因果。
试想一下，如果白鑫没走进那间诊所，也许“10号”要再耗费数月才能确认目标，上海战局会更为艰难。情报战，往往一息千里。柯麟的那张名片、那瓶失眠药，不只是道具，更是一位地下医生对革命友谊的回赠。
多年后，一位记者问他可曾后悔冒死从医、暗渡陈仓。柯麟沉默片刻，只说了四个字：“心安理得。”简单八个音节，却足以概括那个年代无数地下工作者的精神画像：肩负秘密，不求显名；刀光枪火，仍对未来有着顽强的信念。
彭湃等四位烈士的姓名如今被镌刻在烈士陵园，香火不断；而“10号”的故事，却依旧埋在史册的夹缝里。历史的厚书页被风吹动，偶尔翻到那一年——1929，上海的霓虹与硝烟交错，正义与背叛交锋。有人倒下，有人站起；有人在众目睽睽下死去，也有人在无声无息中立功。倘若说那一代人共有的底色是信仰，那么柯麟用最安静的方式，替战友写下了注脚。
今天回读这段往事，殷红依旧刺目，却也让人确信：在最黑暗的街巷，仍有人点亮微光。
