2026 年 1 月 16 日，一架价值 1.2 亿美元的 F-35A 战机在日本青森附近海域出事了！
发出 “7700” 紧急求救信号后，战机和飞行员直接从雷达上消失，活不见人、死不见尸。
更奇怪的是，美日官方居然沉默了 9 个小时，直到俄罗斯媒体爆料才被迫回应。
深海搜救藏猫腻，实则争抢核心机密
2026年1月16日，日本三泽基地一架F-35A战机像往常一样起飞，单机成本大约1.2亿美元，属于美日眼里最值钱、最风光的那一类武器。
按飞行追踪网站给出的轨迹，这架飞机起飞后越过本州岛，在青森市南部空域按计划转向，接着一路向东北方向飞，飞行高度、速度、路线都很正常，看起来就是一次标准训练飞行，没有任何异常提示。
事情的转折点出现在上午11点09分，战机忽然对外广播了“7700”紧急代码。
这个四位数不是一般的小故障，而是国际通用的最高等级告急信号，相当于对所有人公开喊话——我这边情况极其危急，需要立刻救援。
从监控系统上看，战机在打出7700代码之后，很快就彻底从雷达和民用ADS-B信号里消失，像被人一键关机一样，踪影全无。
三泽基地随即派出了搜救直升机，直升机在青森附近海域上空来回转了七个小时，除了可能是燃油泄漏留下的几处油污，连一块肯定能认出来的机身碎片都没找到，更别说降落伞、救生筏或者飞行员的踪迹。
事发海域当时水温在2到5摄氏度之间，这种温度下，即便飞行员穿着抗浸服成功弹射落海，理论上的生存极限也就5到6个小时，黄金救人时间很快就耗光。
正常情况下，美日军方遇到这种事情，会马上给出通报，至少会先说一句“飞机失联、正在搜救”。
可这回反常得很：到当晚8点，战机已经失踪9个小时，美国国防部网站一点消息也没有，日本防卫省原定的记者会临时取消。
反而是俄罗斯媒体通过监测数据先放出了这架F-35的最后轨迹截图，社交媒体上迅速传开，逼得五角大楼第二天凌晨才憋出一句“正在和日方核实”的空话。
外界很自然会问，如果只是一起普通的机械故障坠海，为啥要噤声这么久？
如果没有什么见不得人的内容，按流程走通报有什么难的？
这九个小时的诡异沉默，比坠机本身还更添疑点，也让外界更难不往“另有隐情”的方向联想。
为什么又是青森
这起事故之所以引起这么多联想，还有一个重要原因：地点和背景太扎眼。
同样是在青森附近的海域，同样是从三泽基地起飞的F-35A，这几乎把人直接拉回到2019年那一次。
那年4月，日本航空自卫队一架F-35A夜间训练时失踪，后来证实是坠入青森外海。
这是全球服役中的F-35A首次严重坠毁，也是在战术部署状态下丢机的第一例。
当时美日高度紧张，深海搜救船、无人潜航器、专门负责打捞敏感装备的特种部队全压上，连续在大约1500米深的海底折腾了三个月，打捞结果对外说得很含糊：
找回了一些机身残片和一个已经毁得看不出原样的飞行记录仪，至于雷达核心部件、隐身材料等关键东西到底有没有捞到，只字不提。
从那之后，三泽基地就被不少业内人士私下叫作“F-35晦气点”。
这里现有美日F-35A共四十多架，是亚太地区规模最大的F-35集群，地理位置从战略角度看确实关键：往北是津轻海峡，扼住日本海出口。
往东是太平洋深水区，面向俄罗斯远东和北太平洋航道。
按理说，这么要紧的基地，维护条件和技术保障应该是最顶格配置。
但内部消息和一些公开资料显示，三泽基地在F-35维护上问题不少。
首先是硬件条件跟不上，F-35这类隐身机，对存放和维护环境要求非常严，机库要恒温恒湿，隐身涂层得在严格控制的环境下保养和修补，机体上的传感器对盐雾极其敏感。
可三泽基地的专用机库数量明显不够，大量战机不得不长时间露天停放，而当地冬季海风里盐分含量很高，日积月累，对机体和电子设备的腐蚀不可避免。
三泽基地
其次是维护周期被人为压缩。
按手册规定，F-35在飞行一定小时数后，必须进行大修和全面检查。有知情人士坦言，为了维持漂亮的“战备出动率”数字，该做600小时大修的，硬是挤压到400小时就往上顶，很多本该细查细修的项目被简单带过，飞行员的风险就这样被摊在空中。
事实上，F-35这几年事故不少，不只是日本这边。
2025年1月，美国阿拉斯加艾尔森基地也有一架F-35A坠毁，之前在南海、地中海方向，美军和盟友也出过多次起落事故和技术故障。
宣传里吹得天花乱坠的“全球最先进五代机”，在现实中频频出状况，让人很难不怀疑这套系统是不是过于复杂、“娇气”，对环境和维护的依赖远超常规战机。
一边是昂贵的投入和漂亮的纸面数据，一边是飞行员用命在补漏洞，这种反差越积越大，迟早要在某个节点上爆出“又一架战机、又一个生命”的惨痛代价。
这次青森海域的再度坠机，就是这样叠加出来的结果：恶劣环境、仓促维护、高强度使用，再加上本身设计过于复杂带来的可靠性问题，共同把风险推到了临界点。
表面搜救、实则抢机密
从外面看，这类事故第一反应当然是搜救飞行员，但在相关各方眼里，真正摆在桌面上的还有另一个优先级很高的目标：不能让F-35的关键机密落到别人手里。
F-35之所以被美军视作“压箱底”，不仅是飞得远、能隐身，还因为它的很多核心技术目前仍然算是美国独有。
机体表面特殊雷达吸波材料、整体隐身设计、航电系统的底层软件和数据总线、AN/APG-81有源相控阵雷达及配套的电子战系统，这些部件即便只捞到部分残片，对任何一个有实力的对手来说，都是极具价值的情报宝藏。
2019年那次三泽F-35坠海，美军迅速调来一艘叫“梵高号”的深海作业船，这艘船平时很少公开露面，专门干打捞敏感军事装备的活。
那次它在事发海域一待就是七十多天，配合水下机器人、声呐系统，把海底能翻的地方几乎都翻了个遍。
期间有卫星图片显示，附近短暂出现过其他国家的海洋调查船影子，说明并不是美日自己在那边单方面忙活，外围有人盯着。
这一回情况其实更紧张。
战机发出7700紧急代码后短时间内失联，意味着很可能发生了无法控制的重大故障，飞行员即便弹射，下落点也很难精确判断。
搜救直升机长时间在海面上空来回，既是找人，也是给后续水面舰艇和水下设备划定大致范围。
对指挥层来说，真正最怕的是两种情况：
第一，飞机在支离破碎后掉进两三千米深的深海海沟，这种深度对大多数国家来说等于永远沉底，打捞难度极大，美方也要付出巨额成本。
第二，残骸散落在较可作业水深，被别的有能力伸手的国家抢先一步部分打捞。
这样一来，即使美日自己后来再覆盖性搜寻，也无法确认哪些关键部件已经被别人拿走，长期会形成隐患。
正因为这样，表面上是人道主义的搜救行动，实际上也是一场围绕F-35绝密技术的“深海竞速”。
在飞行员生存窗口即将结束后，很多精力自然就从“救命”转向“护密”。
这也是为什么类似事故里，美方话很少、信息遮遮掩掩，一切具体细节都压到水面之下。
俄罗斯媒体这次提前通过公开监测数据曝光，让美日方面措手不及，也从侧面说明这片海域一直在被他国雷达和情报系统紧盯。
对于美国来说，最尴尬的一幕是：他们炒作为“隐身奇迹”的F-35，先是在自己盟友家门口“隐身式”坠海，再在国际舆论场上被对手抢先揭短，不仅技术安全受到挑战，连形象工程也跟着受损。
连续几起事故把一个残酷现实摊到台面上，再先进的战机，也是需要在具体环境、具体维护制度下运行的复杂系统，不是贴上“最强五代机”的标签，就能摆脱事故和故障。
飞行员既不是宣传片里的英雄雕像，也不是维护战备率报表上的一串编号，他们是真人在天上承担风险。
问题在于，决策层很多时候更在乎的是机密不能丢、数据不能难看，一旦真出事，第一反应是封锁消息、抢残骸，而不是诚实地面对设计、维护和管理上的漏洞。
当哪一天这架飞机的残骸被完整打捞上来，技术人员会去分析故障原因，军方会重新评估安全程序，但更应该被追问的，是那套把生命摆在战备数字之后的决策逻辑。
否则即便修了这一次的故障，下一次类似的牺牲，依旧只是时间问题。
