人到中年，最怕听到这种消息。2025年5月，演员朱媛媛因癌症并发症离世，留下丈夫辛柏青和无数观众的惋惜。这对从校园走到荧幕的模范夫妻，终究没能逃过病魔。看着辛柏青后来重新站上舞台，既心疼又敬佩，这才是成年人面对失去最真实的样子。
朱媛媛最后那段时间太拼了。查了下，她2020年身体就不对劲了，硬是撑到拍完《小城大事》。剧组名单上她的名字加了黑框，看着就难受。不是科班出身，从话剧一点点熬出来，好不容易演了几个出圈的角色，像《父母爱情》里那个温柔的二嫂，多接地气啊。结果说没就没了。
辛柏青当时停工了大半年。换谁受得了？大学同学，结婚快二十年，工作生活都绑在一起。看他那段时间的微博，全是回忆。有张照片是两人在学校排练厅的旧照，配文就三个字：“想你了。”没哭天抢地，但那种钝痛隔着屏幕都能感觉到。
但生活总得继续。去年开始，辛柏青慢慢接活了。话剧《四世同堂》巡演，央视春晚彩排路透里也有他。状态确实不如从前，眼里少了点光，但站在台上那份认真没变。记者采访他提朱媛媛，他顿了顿说：“她肯定不希望我垮掉。”
这话实在。朱媛媛生病后期还坚持工作，不就是不想被当成病人吗？她那种要强，圈里人都知道。辛柏青现在这样，才是对她最好的交代。不是忘记，是带着她的那份一起活下去。
最近重播他们夫妻的旧剧，弹幕都在刷“泪目”。观众记性其实挺好，谁认真演戏，谁踏实过日子，心里都有数。朱媛媛没拿过什么大奖，但提起她的角色，好多人都能聊上几句。这就够了。
辛柏青现在演话剧特别投入。朋友说他在后台经常一个人对着台词本发呆，可能是在用这种方式对话吧。成年人的思念，往往就是这么沉默又具体。
《小城大事》播的时候，片尾特别鸣谢了朱媛媛。镜头扫过她杀青那天的花絮，笑得挺开心。谁能想到那是最后影像。所以说啊，身边人健康活着比什么都强，别等失去了才后悔没多陪陪。
辛柏青今年明显忙起来了。新话剧，综艺邀约，慢慢回到正轨。挺好的，日子总要往前过。朱媛媛留下的那些角色，够观众回味很久了。他们这段感情，没那么多狗血剧情，就是普通人相互扶持的样子，反而更打动人。
看到辛柏青在春晚后台和其他演员说笑的照片，稍微放心了点。时间不会让人忘记，但会教人怎么带着记忆继续走。这对夫妻，一个在台上，一个在观众心里，其实也没真正分开。
