我叫卓玛，今年三十五岁，在藏北草原上生活了整整十八年。十八岁那年，阿爸用三头牦牛把我换给了邻村的贡布家，从此我成了贡布、洛桑、丹增三兄弟的妻子。这话要是说给山外的人听，估计没人能信，可在我们这儿，这样的事不算稀奇，只是落在我身上时，我才懂这日子里藏着多少说不出的苦。
还记得出嫁那天，天刚蒙蒙亮，阿妈把我塞进红色的氆氇袍里，梳着几十条小辫子，每条辫子上都系着五颜六色的绒线。她抱着我哭，嘴里反复念叨：“卓玛要乖，要听丈夫们的话，要好好过日子。”我那时候不懂，丈夫怎么还能有“们”？直到掀开车帘，看到三个高矮不一的男人站在帐篷门口，我才明白，我要嫁的不是一个人，是兄弟三个。
贡布是老大，那年已经三十岁，脸上刻着草原上风吹日晒的痕迹，话不多，眼神却很沉。洛桑是老二，比我大五岁，性格活络些，会唱牧歌，笑起来有两个酒窝。丹增是老三，只比我大两岁，性子腼腆，见了我就脸红，总躲着我。刚开始我特别害怕，晚上不敢闭眼，缩在帐篷角落，不知道该跟着谁，也不知道等待我的是什么。
白天的日子，其实和草原上其他女人没两样。天不亮我就得起来，烧奶茶、煮糌粑，给三个男人准备好一天的吃食。他们要去放牧，几十头牦牛、几百只羊，得跟着水草走，中午不回来，我得提前把酥油饼和奶渣装好，让他们带在身上。等他们走了，我就开始收拾帐篷，缝补破了的衣物，去河边打水，有时候还要帮着邻居家接生小羊羔。
老大贡布话少，却最疼我。每次放牧回来，总会给我带些好看的石头，或者采一束不知名的野花。有一次我不小心崴了脚，他二话不说就把我背在背上，走了十几里路去镇上找医生，一路上喘着粗气，却没放下我一次。老二洛桑嘴甜，会给我讲草原外的故事，说山那边有高楼，有汽车，有不用放牛的日子。他还会教我唱新歌，有时候晚上围着篝火，他弹着扎念琴，我跟着哼唱，那一刻我会忘了自己是三个男人的妻子，只觉得自己是个普通的姑娘。老三丹增最腼腆，却最细心。我冬天手脚容易冻裂，他就偷偷把我的靴子放在自己的毡房里焐热；我喜欢吃甜茶，他每次去镇上都会给我带一小罐冰糖。
说起来，白天的我，确实是个被疼爱的妻子。他们三个从不会让我干重活，有好吃的都会先紧着我，遇到有人欺负我，三个男人会一起站出来护着我。村里的其他女人有时候会羡慕我，说我嫁了三个好男人，不用像她们那样，一个人撑起一个家。可她们不知道，一到晚上，我就成了被供奉的“祭品”，没有自我，没有尊严，只有无尽的煎熬。
刚开始的几个月，我每晚都在恐惧中度过。帐篷里只有一张大毡床，三个男人轮流守着我。老大贡布总是默默的，做完就躺在旁边，背对着我，我不知道他在想什么。老二洛桑会抱着我说话，说他会一辈子对我好，可我心里清楚，他的好，是和两个兄弟分享的。老三丹增最让我心疼，他每次都很笨拙，眼里满是愧疚，有时候会悄悄给我盖好被子，小声说：“卓玛，对不起。”
我知道这不是他们的错，也不是我的错，是草原上的规矩。在我们这儿，家里兄弟多，娶不起媳妇，就会几兄弟共娶一个，这样既能延续香火，又能让家里的劳动力不流失。阿爸当年就是因为家里穷，才把我嫁给了三兄弟，他说这样我能少受点苦。可他们不知道，身体上的苦不算什么，心里的苦才最磨人。
有一次，我回娘家，阿妈看出了我的不对劲，拉着我的手问我：“卓玛，是不是他们对你不好？”我摇摇头，眼泪却忍不住掉了下来。我说：“阿妈，我想做一个人的妻子，想晚上只靠着一个人的肩膀睡觉。”阿妈叹了口气，摸了摸我的头：“傻孩子，草原上的女人都是这么过来的。你要知足，他们三个都对你好，这就够了。”
我知道阿妈说的是实话，在我们这儿，有多少女人嫁了男人，却被打骂，被忽视，吃不饱穿不暖。和她们比起来，我确实算幸运的。三个男人都疼我，家里的日子也越来越红火，后来我们又添了两个孩子，一个儿子，一个女儿，儿子像老大贡布，女儿像我。有了孩子后，白天的日子更忙碌了，却也更充实了。我要照顾孩子，要打理家务，要跟着他们一起放牧，累得倒头就睡，有时候甚至忘了晚上的煎熬。
可夜深人静，孩子们睡熟了，三个男人轮流守着我时，我还是会忍不住难过。我会想起十八岁那年，第一次见到山外的游客，他们穿着漂亮的衣服，说着我听不懂的话，他们说，每个女人都值得被独宠，都应该有自己的爱情。那时候我不懂，现在我懂了，可我却没有选择的权利。
有一次，洛桑去镇上买东西，带回了一部智能手机。他教我怎么用，怎么看视频，怎么刷抖音。我在手机里看到了山外的世界，看到了那些女人和自己的丈夫牵手散步，看到了她们为了爱情哭，为了爱情笑。那一刻，我心里像被什么东西扎了一下，疼得厉害。我问洛桑：“我们这样，算不算爱情？”洛桑愣了一下，然后抱着我说：“卓玛，我们对你的好，都是真的。”
我知道他们对我好，是真心的。老大贡布会把最好的肉留给我，老二洛桑会给我讲好听的故事，老三丹增会默默为我做很多事。可这种好，是三个人的，是被分割的，我永远得不到完整的爱。有时候我会想，如果我只嫁给老大，或者只嫁给老二，或者只嫁给老三，我的日子会不会不一样？可我没有如果，这是我的命，是草原上很多女人的命。
去年冬天，草原上遇到了雪灾，几百只羊被冻死了，三个男人急得满嘴起泡。我跟着他们一起在雪地里抢救羊群，手脚冻得失去了知觉，可我却觉得很踏实。那一刻，我们像一家人，为了同一个目标努力，没有隔阂，没有疏离。老大贡布把我护在怀里，用他的体温温暖我；老二洛桑给我唱牧歌，让我忘了寒冷；老三丹增把热奶茶递到我手里，眼里满是心疼。
那时候我突然明白，爱情不一定是唯一的，亲情、责任，有时候比爱情更重要。他们三个或许给不了我完整的爱情，却给了我一个家，给了我孩子，给了我在草原上生存下去的依靠。我或许是他们共同的妻子，是晚上被供奉的“祭品”，可我也是这个家的女主人，是孩子们的母亲，是他们三个离不开的人。
日子一天天过，孩子们慢慢长大，老大贡布的背越来越驼，老二洛桑的头发开始变白，老三丹增也变得沉稳了许多。我也不再是那个十八岁的小姑娘，脸上有了皱纹，手上有了老茧，可我心里却越来越平静。我不再抱怨命运的不公，不再羡慕山外的生活，因为我知道，每个人的人生都有自己的轨迹，每个人的幸福都有不同的模样。
白天，我是他们三个的妻子，洗衣做饭，放牧养家，享受着他们的呵护和疼爱；晚上，我是被供奉的“祭品”，承受着草原规矩带来的煎熬和无奈。可这就是我的生活，真实而鲜活，有苦有甜，有悲有喜。
或许在外人看来，我的生活很荒唐，很不可思议，可对我来说，这就是我的一辈子。我爱过，痛过，挣扎过，也释然过。我知道，在这片草原上，还有很多像我一样的女人，她们和我一样，过着这样的日子，坚守着自己的家，守护着自己的孩子。
生活或许不完美，可我们都在努力地活着，努力地寻找属于自己的幸福。这就是我的故事，一个嫁给三兄弟的藏区女子的真实生活，白天为人妻，夜晚成祭品，苦乐参半，却也无怨无悔。
