1942年冬天，延河边的窑洞里灯火摇曳。整风运动进入关键阶段，许多从敌后赶来的干部陆续报到，名册上密密麻麻的化名常让接待处犯难。毛泽东看到这些名单时，随口说了一句：“名字有时候比口令还重要。”这一句话，道出了战争年代姓名背后那层不容忽视的政治意味。
到了1943年9月，华北局代理书记薄一波踏进延安。35岁的他，头戴灰色八角帽，脚蹬草鞋，肩上还背着半包《资本论》。“没办法，途中实在舍不得扔。”薄一波后来调侃。入城第一站是杨家岭的警卫排登记，登记员听到“薄一波”三个字，挑了下眉，低声嘀咕：“这名字可稀罕。”很快，消息传到了毛泽东那里。
当日晚饭后，毛泽东在枣园小院散步，警卫员报告：“薄一波同志到了。”毛泽东点头，吩咐：“请他过来，边走边谈也好。”细雨刚停，石板路还有水痕。第一次见面，毛泽东握住薄一波的手，问了句简单的“旅途辛苦吗”，随即追问：“名字是祖上传下来的，还是你自己改的？”薄一波坦然答道：“祖传，族谱里记着。”
毛泽东眯眼端详，忽然低声重复：“如履薄冰，如履薄冰。”薄一波心里一震，这成语他当然熟悉，可没想到领袖会拿它来应对自己的姓氏。毛泽东并未解释，只拉他在院内坐下，谈起当时晋冀鲁豫根据地的形势：“敌人围剿加剧，内部又有复杂思潮，真得像走冰面一样小心。”停顿片刻，他又笑了笑，“姓薄的人，天生提醒自己谨慎。”
薄一波暗暗点头。那一夜，毛泽东谈了三个主题：山西抗日根据地的新任务、边区财政的紧迫、以及即将召开的党的七大。通篇听下来，薄一波才明白“如履薄冰”不只是随口一说，更是对他此行使命的警示。
有意思的是，一周后中央党校开课，任弼时在动员讲话中引用了同一句成语，强调“政治、经济、军事实践都容不得半点轻率”。台下的薄一波轻轻笑了：“看来主席那天不是即兴之举，他是在给我们全体学员下定义。”
薄一波在延安期间，结识了不少“名字里有文章”的同志。住同一排窑洞的薛暮桥，本姓孙，因写经济调查报告彻夜挑灯，被毛泽东戏称为“夜半桥”；另一个同窗齐燕铭，当年活动在哈尔滨，因“燕子南飞北归，本事就是来去自如”而获此名。薄一波感叹，战火里的革命者改一次名字，往往就像换一次身份，新名字寄托的是新任务。
其实毛泽东本人也深知姓名的分量。早在1935年遵义会议后，他就向周恩来说过：“要是公开战斗环境允许，真想把‘德意志’两个字也塞进‘泽东’后面，警醒自己不忘国际主义。”这句玩笑话并未成真，却折射出他对名字所含寓意的敏感与重视。
回到1943年，薄一波在中央党校学习三个月后，被派去负责华北财经工作。临行前夕，他再次去枣园辞行。毛泽东把一本线装本《二十四史·本纪》递给他，笑道：“里面有薄昭的故事，你路上慢慢看。记住，财政如粮草，一粒米也要走‘薄冰’。”薄一波接书，低声回答：“谨记，绝不让边区财力裂缝成冰窟。”两人相视一笑。
薄一波离开后，毛泽东对随行人员说了一句：“一个字，一个姓，都可能延伸出千丝万缕。干部工作就是从这些细节入手。”当时在场的通讯员写下这段记录，后来散见内部刊物，成了研究延安干部教育的重要资料。
值得一提的是，1943年不仅仅薄一波的“薄冰”被反复提到，同一年，因整风需要，中央组织部统计改名人数达到七百余。有人从“杨富”改为“杨扶”，寓意“扶持群众”；有人把“赵强”换成“赵墙”，提醒自己“做群众的墙”。这些变化虽小，却在特殊年代形成了独特的政治符号体系。
时间很快推到1945年春，党的七大开幕。会前预备会上，薄一波被选为财经组负责人。毛泽东在休息室见到他时，微笑着说：“两年前说的那句‘如履薄冰’，你还记得吧？”薄一波答：“一直记着，而且天天用。”毛泽东点点头，转身向刘少奇说：“像这样把成语穿在脚上的人，放心。”
多年后，薄一波回忆这段往事，仍把那晚小院里的细雨、石板路的水痕和毛泽东轻声的“如履薄冰”看作他政治生涯的一个分水岭。毕竟，在战火纷飞的年代，能让领袖以一句成语刻进记忆，本身就意味着信任与嘱托。
这便是1943年那场短暂而意味深长的相遇。一个成语，两遍重复，既是对薄一波的提醒，也是对那个危机四伏年代的注脚。在之后的岁月里，“薄冰”二字成了他工作笔记里出现最多的自我提示，不仅伴随了太行山的枪声，也伴随了新中国财经秩序的奠基过程。
