创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
- 声明：本文情节均为虚构故事，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关。
- 图片非真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“砰！”
一声脆响，上好的骨瓷汤碗在光洁的地板上摔得粉碎，乳白色的猪蹄汤溅得到处都是。
“妈，我都说了我不吃猪蹄！油死了！您是想让我堵奶堵死吗？”弟媳赵婷尖利的声音，像一根针扎破了屋里的宁静。
母亲王秀兰举着汤勺，僵在原地，花白的头发乱了几根，脸上满是错愕和受伤。“这……这是下奶的呀……我托人买了最好的前蹄，炖了四个小时……”
“婷婷，妈也是好意……”我弟林峰想打圆场，声音却弱得像蚊子哼。
赵婷看都不看我妈一眼，直接冲着林峰吼：“好意？林峰你跟她说，这月子我不坐了！从明天起，我吃外卖！一天五百的月子餐，我自己花钱！”
说完，她“砰”地一声摔上房门，留下我妈颤抖的背影和一地狼藉。
01.
“姐，你快来一趟吧，妈哭了。”
接到弟弟林峰的电话时，我正在公司加班。电话那头，他的声音充满了疲惫和无奈，背景里还隐约传来婴儿的啼哭声。我心里一沉，连夜赶了过去。
一开门，玄关地上堆着几个印着精致商标的保温餐盒，空气里弥漫着一股高级餐厅外卖的味道。我弟林峰顶着两个黑眼圈，像个游魂一样给我开了门。
“妈呢？”我换了鞋，压低声音问。
“在客房里，哭大半天了，怎么劝都不听。”林峰指了指紧闭的房门，一脸的愁容。
我推开客房的门，妈正坐在床边，背对着我，肩膀一抽一抽的。听到动静，她慌忙用袖子擦了擦脸，回过头来，眼睛肿得像核桃。
“岚岚，你怎么来了？这么晚了。”她想对我笑，可嘴角怎么也扬不起来。
我走过去，坐在她身边，拉住她冰凉的手。“妈，我听林峰说了。您别跟她置气，婷婷刚生完孩子，脾气大。”
不说还好，我这一劝，妈的眼泪又像断了线的珠子掉了下来。
“我不是跟她置气，”她哽咽着，声音都在发抖，“我是心疼啊！我天不亮就去早市，挑最新鲜的鱼，最嫩的菜，回来洗、切、炖，忙活一上午，就怕她吃不好，没奶水。可她呢？一口不吃，还嫌我做的东西不干净，说我那套老思想会害了她和孩子。”
她说着，指了指窗台。“你看，那碗鲫鱼汤，早上做的，现在都凉透了，她看都没看一眼。我这把老骨头，图什么啊？我还不是为了她，为了我大孙子。”
我心里堵得难受。我爸走得早，是妈一个人把我和林峰拉扯大的。她一辈子要强，没对谁低过头，现在却为了照顾弟媳，受这么大的委"屈。
我从房间出来，看到林峰正在阳台偷偷抽烟。他以前从不抽烟的。
“林峰，你也是，就看着你媳妇这么欺负咱妈？”我气不打一处来。
他狠狠吸了一口烟，满脸的颓丧。“姐，我能怎么办？我说婷婷，她就跟我吵，说我不懂科学坐月子，说妈做的饭油大盐多，对产妇不好。我说妈，妈就掉眼泪。我夹在中间，快疯了。”
他从口袋里掏出手机，点开转账记录给我看。“我给她转了一万块钱，让她自己点那个什么高级月子餐，想着花钱买个清静。谁知道，更把妈给惹哭了。”
我看着他，叹了口气。我这个弟弟，从小就是个没主意的软性子。
我敲了敲主卧的门。
“谁啊？”里面传来赵婷不耐烦的声音。
“是我。”
门开了一道缝，赵婷探出头来，她穿着丝绸睡衣，头发松松地挽着，脸上敷着面膜，正在看手机。
“姐，你来了。”她语气平淡，好像外面的一切都跟她无关，“你劝劝妈，别老想着用她那套来管我。你看这家的月子餐，每天三餐三点，营养师专门搭配的，多科学。”
她把手机递到我面前，屏幕上是花花绿绿的菜品介绍。
我看着她那张理所当然的脸，心里的火“蹭”地一下就上来了。“赵婷，妈是为了谁？她一把年纪，起早贪黑，不是为了给你当保姆！你不吃，可以好好说，凭什么把汤给摔了？那是妈的心血！”
“姐，你别激动。”赵婷收回手机，靠在门框上，“我不是故意的，就是当时情绪上来了。再说，我点外卖又没花你们的钱，是我自己掏的。大家各退一步，都清静，不好吗？”
我看着她那副“我没错，我很有理”的样子，一句话也说不出来了。
这哪里是家，分明是个战场。
02.
我从弟弟家出来，已经是深夜。城市的霓虹灯刺得我眼睛发酸。
回到自己家，一开门，丈夫老张正系着围裙在厨房里忙活，一股饭菜的香气扑面而来。
“回来了？吵完了？”他看我一脸疲惫，给我倒了杯温水。
老张是我大学老师，比我大八岁，性格沉稳，看事情总比我通透。我把今晚的事跟他一说，他一点也不意外。
“婆媳问题，自古以来的大难题。你妈是好心，想用她认为最好的方式去爱。你弟媳也没大错，她只是想用自己舒服的方式来生活。”老张把一盘刚炒好的青菜端上桌。
“可她也不能那么对我妈啊！我妈都快七十了！”我还是意难平。
“你妈是觉得，她的付出被否定了，她的价值没有得到承认。”老张一针见血，“你弟媳觉得，她的个人意愿被忽视了，她的生活方式受到了侵犯。两个人都没错，错的是你那个弟弟。”
“林峰？”我不解。
“他就是个和稀泥的。”老张坐下来，给我夹了一筷子菜。“他以为给钱就能解决问题，实际上是火上浇油。他让赵婷觉得，‘你看，你老公都支持我’；又让你妈觉得，‘我儿子宁愿花钱，也不愿意让他媳妇吃我做的饭’。他把自己的责任，用钱推得一干二净。”
我愣住了，老张这番话，像是剥洋葱，一下就把事情的核心给剥了出来。
“那我该怎么办？”
“凉拌。”老张又给我夹了一筷子，“这是你弟的家事，他自己不站出来当个男人，谁也帮不了他。你现在冲过去，在赵婷眼里，你是帮着婆婆欺负媳妇的‘大姑姐’；在你妈眼里，你不够卖力，没帮她出气。两头不讨好。”
我扒拉着碗里的饭，食不知味。道理我都懂，可那是我妈，我怎么可能不管。
“那孩子呢，孩子叫什么名儿？”老张换了个话题，想让我放松一下。
“还没定呢。我妈找人算了，说叫‘林沐泽’好，水木相生，有福气。婷婷嫌土，说要叫‘林亦辰’，跟偶像剧男主角似的。”
“哈哈，”老张笑了，“你看，又是一场仗。”
我苦笑了一下。是啊，从月子餐到孩子取名，我妈和赵婷，就像是两个来自不同星球的人，没有一件事能想到一块儿去。
第二天，我妈给我打电话，声音听起来好了很多。
“岚岚，你跟婷婷说了吧？她今天早上态度好多了，还让我别那么辛苦了。”
“是吗？那就好。”我松了口气。
“嗯，她让我以后早上不用做饭了，她自己点了早餐。中午和晚上，也让我随便做点就行，不用特意给她做了。”我妈的语气里，透着一丝轻松，又有一丝不易察觉的失落。
我挂了电话，心里却更沉重了。赵婷这招“以退为进”，看似给了我妈台阶，实际上是彻底把她排除在了“核心照顾圈”之外。我妈名为照顾月子，实则成了一个只负责打扫卫生的免费保姆。
这种被架空的失落感，可能比直接争吵更伤人。
03.
日子在一种诡异的平静中过了一周。
我妈每天依旧起早贪黑，只是不再围着厨房打转。她把屋子收拾得一尘不染，把孩子的尿布洗得干干净净，然后就抱着孩子，在阳台上默默地看楼下人来人往。
赵婷则每天掐着点，接收她那几百块一天的月子餐。吃完就把餐盒往门口一放，自顾自地躺在床上玩手机，或者跟她的闺蜜们视频聊天。
两人井水不犯河水，客气得像邻居。
我以为这种“和平”会一直持续下去，直到我妈的一个远房表姐，也就是我的姨姥姥，从老家过来看孙子。
姨姥姥是个大嗓门的热心肠，一进门就拉着我妈的手嘘寒问暖。
“秀兰啊，恭喜恭喜，抱上大孙子了！看你，都累瘦了！”
我妈只是笑笑，没说话。
正说着话，门铃响了。林峰去开门，一个穿着笔挺制服的送餐员，提着好几个印着烫金logo的保温箱走了进来。
“您好，赵婷女士的至尊月子套餐，请签收。”送餐员声音洪亮。
客厅里瞬间安静了下来。
姨姥姥愣住了，看看那豪华的餐箱，又看看我妈，一脸疑惑：“这是……？”
我妈的脸“刷”的一下就白了，她尴尬地搓着手，不知道该怎么解释。
就在这时，赵婷从房间里出来了，看到送餐员，眼睛一亮。“哇，今天的汤是松茸炖花胶吗？这么快就到了！”
她兴高采烈地走过去，完全没注意到姨姥姥和我妈难堪的神色，熟练地签收，然后对送餐员说：“麻烦你了，旧的餐盒在门口，帮我带下去吧。”
姨姥姥的脸色沉了下来。她活了七十多年，哪见过儿媳妇坐月子，婆婆在跟前，还顿顿吃外卖的。
她拉过我妈，压低声音问：“秀兰，这是怎么回事？你没给婷婷做饭？”
我妈的嘴唇哆嗦着，半天说不出一个字。
赵婷好像才意识到气氛不对，她回头看了一眼，然后对我姨姥姥笑了笑，解释道：“姨姥姥，您不知道，现在都讲究科学坐月子。我订的这个，是营养师配好的，低油低盐，每天都不重样。”
她说着，还打开一个餐盒，献宝似的端到姨姥姥面前。“您看，这个对产后恢复特别好。”
姨姥姥看都没看那碗精致的汤，她盯着我妈，心疼地问：“秀兰，那你的饭呢？你每天吃什么？”
我妈还没回答，赵婷就抢着说：“我跟妈说了，让她别那么辛苦，跟我弟一起随便吃点就行。”
姨姥姥彻底火了，她把那碗汤往桌上重重一放，指着赵婷说：“你这是什么话！你婆婆是来伺候你的，不是来给你当保姆的！她自己舍不得吃舍不得穿，把屎把尿地把你老公拉扯大，现在你坐月子，让她吃剩饭，你自己吃大餐？你……你这孩子，太没良心了！”
这番话，说得又响又亮，赵婷的脸一阵红一阵白，当场就下不来台了。
“我没有！我什么时候让她吃剩饭了？”她也急了。
“你没让她吃，可她吃的是什么？你老公一个大男人，随便对付一口，你妈能吃什么好的？”姨姥姥不依不饶，“我姐这一辈子，就没过过一天好日子，老了老了，还要看儿媳妇的脸色！”
客厅里，一场大战，一触即发。
04.
“你们吵够了没有！”
林峰的一声怒吼，总算让剑拔弩张的气氛暂停了下来。他抱着被吵醒哭闹的儿子，满脸的烦躁和疲惫。
姨姥姥还想说什么，被我使了个眼色拦住了。我把她拉到一边，低声说：“姨姥姥，您少说两句，家丑不可外扬。”
姨姥姥气得直喘粗气：“我就是看不惯！太欺负人了！”
赵婷也红了眼圈，抱着胳膊站在一边，一脸的委屈和不服气。
这场家庭聚会，最终不欢而散。姨姥姥临走前，拉着我的手，千叮万嘱，让我多看着点我妈，别让她受欺负。
送走姨姥姥，我回到弟弟家，看到我妈正在厨房里默默地洗碗。她好像没事人一样，但她越是这样，我心里越是不安。
我走过去，想帮她，她把我推开了。
“不用你，我来就行。”她的声音很平静。
我靠在厨房门边，看着她的背影，突然觉得很陌生。以前爱说爱笑的妈妈，现在变得沉默寡言，像一口枯井，看不见底。
晚上，我找了个机会，把林峰单独叫到了楼下。
“林峰，你跟姐说实话，你跟赵婷，到底怎么了？”
他靠着车，又点上了一根烟，猛吸了一口，才缓缓开口。
“姐，我快疯了。”他声音沙哑，“婷婷怀孕前不这样的，虽然有点娇气，但很讲道理。就生了孩子以后，整个人都变了。嘴里老说没味儿，吃什么都没味道，脾气也变得特别暴躁。”
“吃什么都没味道？”我心里咯噔一下，想起了老张的话。产后抑郁？还是单纯的口味变了？
“是啊。”林峰烦躁地抓了抓头发，“我带她去医院检查，医生说产后激素变化，可能会影响味觉和情绪，让她放宽心，多休息。可她根本不听，就认定是饭菜的问题。我没办法，才让她订月子餐的。”
他看着我，眼神里带着一丝恳求。“姐，我知道妈受委"屈了。可是婷婷她……她现在就像个刺猬，我一碰她，她就扎我。我也难受。”
听他这么说，我心里的火气也消了大半。看来，事情并不像表面上那么简单。
我回到楼上，看到我妈正在准备明天的食材。她买了一只老母鸡，准备炖汤。我走过去，看到她正在往一个小碗里倒盐。那是一大袋盐，她倒了差不多小半碗。
“妈，您这是干嘛？炖鸡汤用不了这么多盐吧？产妇不能吃太咸的。”我忍不住提醒她。
她被我吓了一跳，慌忙把盐碗藏到身后，有点语无伦次地说：“我……我就是先备着，用的时候好拿。知道了知道了，我有数。”
她的反应很奇怪，像个做错事的孩子。
我看着她，又想起林峰说赵婷“吃什么都没味儿”，一个模糊的、让我自己都觉得荒唐的念头，在心里一闪而过。
我没有再追问，只是默默地帮她收拾。
夜里，我躺在客房的床上，翻来覆去睡不着。我总觉得，这个家里，藏着一个秘密。
05.
孩子的满月日快到了，办不办满月酒，怎么办，成了家里新的矛盾爆发点。
按照我妈的意思，必须得办，而且要大办。
“咱们老林家第一个孙子，满月酒是大事！”晚饭桌上，我妈看着正在喝奶的孙子，一脸憧憬，“我跟你姨姥姥都说好了，在福满楼订十桌，把你爸那边的亲戚，我娘家这边的，还有林峰的同事朋友，都请上！热热闹闹的，也给孩子冲冲喜！”
她话音刚落，赵婷就放下了筷子，眉头皱了起来。
“妈，现在谁还搞那个啊。”她毫不客气地反驳，“酒店里乌烟瘴气的，那么多人，空气也不好，万一谁身上带个病菌，传染给宝宝怎么办？又吵又闹的，孩子也受不了。”
我妈的脸立刻拉了下来：“那能一样吗？这是老祖宗传下来的规矩！满月酒不大办，亲戚们会戳我们脊梁骨的，说我们家亏待你，连个满月酒都舍不得给孩子办！”
“我不在乎他们怎么看！我只在乎我儿子舒服不舒服！”赵婷也来了气，声音拔高了八度，“我已经在一家亲子餐厅订了个主题派对，环境好，也干净。就请几个关系最好的朋友和家人，大家一起吃个饭，切个蛋糕，给宝宝拍点好看的照片，多有意义。”
“派对？那是什么玩意儿！”我妈完全无法理解，“请几个人算怎么回事？你让那些没被请的亲戚怎么想？以后还怎么来往？”
“都什么年代了，谁还为了这点事不来往？那是他们小心眼！”
“你……”我妈气得指着她，手直发抖，“你这是不尊重长辈，不尊重我们家的规矩！”
“我嫁到你们家，不是来守你那些老规矩的！我要用我的方式养我的儿子！”赵婷也站了起来，寸步不让。
眼看两人又要吵翻天，林峰赶紧站出来和稀泥。
“要不……要不咱们办两场？中午在酒店请亲戚，晚上去那个餐厅，叫上朋友？”他小心翼翼地提议。
结果，我妈和赵婷异口同声地冲他吼了过去。
“你想累死谁！”
“你钱多烧的是吧！”
林峰吓得一缩脖子，再也不敢说话了。
那顿饭，最终在死一般的沉寂中结束。我妈气得晚饭都没吃，回房躺下了。赵婷也黑着脸，摔门进了自己房间。
客厅里，只剩下我和林峰，还有不知所以然的婴儿。
林峰抱着孩子，一脸的生无可恋。“姐，这日子，到底什么时候是个头啊……”
我看着他，也看着这个被婆媳矛盾搞得乌烟瘴气的家，第一次感到了深深的无力。
06.
那场关于满月酒的大战，让家里的气氛降到了冰点。一连两天，我妈和赵婷谁也不理谁，林峰夹在中间，跟个受气包似的。
我实在看不下去，干脆请了两天假，留在弟弟家，想缓和一下气氛。
我劝赵婷，说妈也是为了孩子好，老一辈都看重这个。我又去劝我妈，说现在的年轻人想法不一样，简单点也挺好。
可我的话，就像扔进水里的石头，连个响声都没有。
这天下午，赵婷抱着孩子睡着了。林峰公司有急事，也走了。家里只剩下我和我妈。
客厅里安静得可怕。我妈在阳台上，一声不吭地洗着堆成山的尿布，手在冰冷的水里泡得通红。
看着她佝偻的背影，我心里一阵发酸。我走过去，从她手里抢过一块尿布。“妈，我来吧，您去歇会儿。”
她甩开我的手，固执地摇摇头。“不用，我干惯了。”
我知道她心里有气，只能陪在她身边，帮她晾晒。
忙活完，她像是累极了，坐在沙发上发呆。我给她倒了杯热水，她捧在手里，半天也没喝一口。
“岚岚，”她突然开口，声音很轻，“我是不是……真的很讨人嫌？”
我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。“妈，您胡说什么呢！您是世界上最好的妈妈。”
她摇了摇头，露出一个比哭还难看的笑容。“我就是个没用的老太婆，做什么都碍手碍脚，讨人嫌。”
我不知道该怎么安慰她，只能紧紧握住她的手。
过了一会儿，她像是缓过来了，站起身说：“不说了，快到晚饭时间了，我去做饭。”
她走进厨房，我也跟着进去想帮忙。今天她炖了鸡汤，厨房里弥漫着一股浓郁的香气。
我正在水槽边洗菜，一抬头，从橱柜玻璃的反光里，看着她背对着我，动作很利索。
我没多想，洗完菜转过身，正准备说话，却看到让我震惊的一幕。
我看着她颤抖的背影，瞬间愣住了。
我的大脑一片空白，所有的猜测和疑惑在这一刻都汇集到了一起，化作一句脱口而出的、带着颤音的惊问：
“妈，你……你在干什么！”
