一九四七年三月的黎明，白山黑水间仍裹着残雪，野战电话线突然响起：“十八师完成穿插！”值班参谋猛地坐直，却发现战报上写的却是“十七师首攻奏效”。
消息很快传到十八师师长王兆相的耳中。这位出身陕北红军、今年三十八岁的老营长皱了皱眉，披上大衣走进指挥所，低声嘟囔：“咱们兄弟难道就永远排在后头？”
在东北民主联军六纵里，十六、十七、十八三个师各有来历。十六师由叶挺独立团的血脉蜕变而来，底子深厚；十七师擅长爆破，攻坚手段让兄弟部队侧目；十八师则是渤海地方部队整编，兵员结构复杂，硬仗机会有限。
和战斗经历直接挂钩的，是任务分配。每逢恶战，纵队机关总爱让十六师打纵深，十七师炸桥梁，十八师负责侧援或警戒。久而久之，“十八师没那么能打”的印象就像冬夜里的冷风，悄无声息却钻心。
三月这场围攻四平的夜战让十八师终于盼来一个露脸的机会。师属工兵连摸进敌街巷，用连环爆破撕开缺口，后续两团一拥而入。城墙上火光冲天，北满顽军不得不弃阵退却。
第二天，纵队机关整理战功时却把首功写给十七师。幕僚忙中出错，首长在电话里一句“按原定打法评功”就把纸面功劳盖了章。硬顶夜战的十八师官兵从炊事班到营长，全都憋着一口气。
“报告！首长，功劳是咱们的。”作战科长李德三拍着桌子，声音不自觉拔高。纵队参谋长皱眉回应：“文件已上报，总结大会再说。”那一声“再说”像闷雷压在王兆相心头。
一个月后，上级补员令下到各部队。一纵一师、二师各得两千新兵；六纵十六、十七师也各补足了编制。翻到最后，十八师栏里空空如也。王兆相脸上青一阵、白一阵。
他找到纵队首长衡量利弊：“战士掉皮掉肉换不来番号荣耀，兄弟们心里怎服？”对方摆手：“不是不补，先顾全主力，再说。”简短几句，温度凉透。
外人也许觉得他较真，可熟悉六纵的人清楚：十六师三易主帅，部队确在磨，十八师却从未调来强将，“二等兵”的影子越拖越长。将兵如子，师长看在眼里、痛在心里。
同年七月，王兆相提出转换岗位。军区首长三顾茅庐劝留，他仍摇头：“不走，兄弟心气更散。”无奈之下，总部批准其调任后方某军分区司令员。
离别那天，十八师官兵悄悄聚在小车旁。王兆相只是拍了拍旧望远镜，轻声道：“打好每一枪，你们迟早出头。”说完，他转身上车，尘土卷起，北去的公路被清晨雾气吞没。
一年后，中原战场捷报频传。十八师在继任师长带领下接连攻克仙桃、常德，终于以硬仗证明自身，于一九四九年编入第四野战军铁军序列。有人私下感叹：“要是老王在，怕早就笑开了。”
王兆相并未闲着。他所辖的独立师进驻湖北随州，以农村武装为根基，边剿匪边筹粮。整日翻山越岭，黑夜里还要摸哨打反扑。他说得最多的一句话是：“别看后方，掉以轻心就要付血。”
胜利的枪声在一九四九年十月定格。那时，十八师早已走出阴影，王兆相也将部队交接给中南军区，悄然回京学习。战功、番号、嘉奖各归其主，可那段“错记功劳”的小插曲，却在官兵之间口耳相传，提醒后来者：军人最怕的不是流血，而是被忽视。
不得不说，战场之外的身影同样堪称战斗。认错与弥补是一道坎，能跨过去，部队便更强；跨不过去，就有人转身离队，另辟山林。这既是个人选择，也是时代洪流的回响。
