一九四八年十月八日，渤海湾上秋风猎猎。灰云压城，海面浪花翻涌，隐约可见国民党运输舰的黑烟。离海岸不到五公里的塔山小村，才拂晓便被隆隆炮声惊醒。没山、没塔的这片小丘陵却决定着关外百万兵马的命运，人人心里都清楚：撑得住，南满之门闭合；守不住，锦州危矣。
塔山地形极差。东侧濒海，海军火炮可近岸助战；南面大小东山为敌占，俯瞰全局；北是饮马河，最窄处仅三十来米。一旦让“东进兵团”拿下这里，他们半天就能闯进锦州，与西路廖耀湘会师，东北战局立即翻盘。正因如此，林彪在四平前线的摩托车里咬着牙告诉罗荣桓：“塔山一丢，辽沈全盘皆输。”
谁来扛？东野十二纵排兵列阵，林彪点了胡奇才的第四纵队。师长旅长们私下嘀咕：四纵打过四平、攻过本溪，战力有，但塔山可不是野外冲锋，海空炮一起上，这活儿是捡命还是送命？胡奇才得到命令，只说一句：“扛得住。”随后带参谋长李福泽踏泥勘察，发现守势极险：塔山村像楔子，若被敌穿，整条防线失血而亡。他当即增兵，命一个整营死扼村口，另两连作机动，工事三倍加固。
连夜，塔山前沿火把闪烁，锹镐齐飞。枕木、砂袋、钢轨、铁丝网拔地而起。胡奇才亲自检查，每遇工事晃动即喝令“拆了重来”。有人抱怨浪费，他抬手示意六〇迫击炮开火，轰塌一座新垒暗堡，拍拍尘土冷声道：“连自己的炮都顶不住，谈什么挡大炮飞机？”这一幕让战士们心里同时发凉又发热——是怕，也是拼劲的开关。
十月十日清晨，国民党东进兵团的炮群先说话。鸡笼山背后，一千多门各式火炮喷出火舌；空中B-25低空咆哮；战舰的毛瑟式高射机枪带着海风尖啸。塔山阵地瞬间尘雾漫天。硝烟散开后，敌方挂着金圆券的督战军官跳到最前，敢死队前排竟赤膊冲锋，子弹穿身也不回头。胡奇才坐在电话机旁数着弹链，三分钟换一条，机枪手的手心早被烫得通红。
整整一昼夜，火线前堆起一溜黑红色“人墙”。空气混杂着泥土、炸药味和血腥，战士们呛得干呕。十一日深夜，胡奇才向锦州指挥所汇报：“前沿死尸遍地，恶臭难忍，影响射击。”电话那头沉默少顷，林彪的嗓音冷冷传来：“多撒点女人用的香水，继续守。”胡奇才愣了愣，苦笑一句：“连香水都得上阵，世道可真稀奇。”
十二日，海面出现灰白舰影——重巡“重庆”号驶入射程。六门一五二毫米舰炮掀起巨柱，塔山小丘几乎被削平一角。四纵十二师指挥所被一发穿甲弹掀成废墟，整连通信兵失声。胡奇才被震得口鼻流血，仍抱着电话机吼：“弹药还有，位置不退！”就在东进兵团以为胜券在握时，舰上突然转舵后撤。原来海军司令桂永清担心近岸搁浅，更舍不得每发值黄金几十两的炮弹，硬生生收了“重庆”号的炮火支援。
十三日至十四日，塔山村成了真正的绞肉机。敌军一天七次冲锋，阵地你来我往，白天打烂的战壕夜里再挖，深一层、宽一尺。高河滩阵地危如累卵，四纵三十四团被打到只剩下几十号人。二十八团上去顶轮换，短短数小时丢下七百条命，事后只拾回两百多具遗骨，其余被炸得无影无踪。替换的第一纵在后方跺脚，却始终没人撤出，四纵硬是咬牙不让兄弟插手。
十月十五日午后，东面炮声骤减，敌方无线电开始呼叫后撤。锦州已破，廖耀湘兵团陷围，侯镜如再攻塔山毫无意义，只得勒令部队停止进攻。东进兵团在塔山遗下的死者，据我军清点，有完整尸体七千余，若算被炮火撕碎的残肢，数字远超万人。战后埋葬时，成排的无名木牌在海风里相互撞击，声音如古钟，沉闷而悠长。
塔山守住了，辽沈战役于是迎来转折。对于四纵，这是用血换来的荣耀。战后统计，胡奇才部伤亡一万一千余，却没让敌人跨过那条三十米宽的小河一步。有人问胡奇才：“值吗？”他只抬头看了一眼仍冒烟的山坳：“老百姓不流血，我们早死也值。”
多年以后，塔山前修建了纪念园。残存的碉堡里，依旧嵌着弹片；薄雾从海面飘来，像给土地披上一层灰纱。碑座下，长眠着两千多名当年牺牲的四野将士，与他们为伴的，还有胡奇才、李福泽等八位战友的长眠之所。石碑静默，却胜过千言万语。那片赤土，早已将热血吸干，却把一段决定民族前途的壮烈记忆，刻进了中国的大地。
