1938年9月3日深夜，皖豫交界的田野里热浪未散，张自忠靠在车厢板上画完最后一道箭头——目的地，潢川。电话机里传来孙连仲略显沙哑的声音：“挡住北路日军，多久都行。”短短一句，张自忠心里却清楚，这话其实只有半句：能挡多久，就看59军能撑多久。
九天前，固始失守，日军第二军北路纵队的第十师团一路小跑，想在大别山北麓快速开一条直路，切平汉线，直指武汉。张自忠收到命令的当天，59军从安徽霍邱拔营西进。部队大都是西北籍汉子，行军第一天就有人在湿热里犯疟疾，药箱空得可怜，团附咬牙拆开自己的奎宁留给普通士兵。有人悄悄问：“军长，真要在那小县城死扛？”张自忠只是摆手：“潢川不守，信阳就悬。”
潢川城不大，城墙不过一丈来高，城外是一马平川。也正因如此，它像一颗钉子直钉在北路日军的喉咙口。张自忠到城下，先让工兵连在七里岗、春和集和二十里铺打出三道口袋，再把180师的独立39旅推进城墙。布完防线，他抽烟时喃喃一句：“让他们先咬第一口钢板。”
7日拂晓，冈田旅团的先头部队撞上春和集113旅，日军惯用的九二步兵炮开了口，炮弹扎进黏土溅起黑烟。113旅不等敌人靠近便泼出一排迫击炮弹，炸得日军冲锋队员满脸土，原地趴下。两边瞪眼对射整整五天，日军才把烧得漆黑的春和集推进身后，却被七里岗的独立26旅兜头再砸一闷棍。七里岗守了三天夜，冈田旅团的记录里写下“损失三成，需整补”，这在甲级师团中可不多见。
正面硬撼吃瘪后，筱冢义男换了套路，一部在正面佯攻，主力顺淮河西拐，想绕到潢川北面。15日黄昏，日军从息县钻了出来，罗山岌岌可危。张自忠接报后，把38师主力横插西北，自己提着电话机直接进城：“老子陪你们守。”城头的老兵咧嘴笑：“军长来了，那就死磕。”
日军在外圈展开重炮阵地，炸得城砖像瓦片一样飞。黄绿色烟雾飘来时，几个士兵捂着喉咙直打滚。城里没有足够防毒面具，军需处只剩几十块日光皂。张自忠索性全发了，把浸了肥皂水的毛巾往官兵脸上一甩：“捂好嘴，顶住！”不得不说，这招土办法真救了不少人。
16日深夜，七里岗阵地被毒气炸塌，日军长驱直入，天亮时已摸到北门。城墙在连续炮击下现出豁口，日军的喇叭声、刺刀反光像一股暗潮涌进来。张自忠抽出佩刀，声音压得低低的：“刺刀见红。”于是城内巷战，房屋倒塌的闷响夹着拼刺声，人影在浓烟里对冲，分不清是尘土还是血雾。刘振三师长两次毒昏，醒来继续端枪；副官递水，他摆手骂：“省点，留给兵。”
18日午后，罗山方向再传坏消息，西路退口被堵死。此时59军在潢川鏖战已整整十二天，累计减员四千人。虽然任务完成，可想撤并不容易。夜里，张自忠把军官叫到废庙里，蜡烛噼啪响，他指着地图低声吩咐：“第二更起风就撤，西南突穿淮河。”一名营长嘀咕：“留城防炮怎么办？”“拆瞄准机，炸膛，谁都别给鬼子留。”
19日拂晓，潢川城外炮声骤然停顿，随后又起，比前几日更猛。日军冲进城时，只摸到遍地破砖和炸毁的武器，城里空空荡荡。筱冢义男气得“八嘎”连喊三声才上马调头。统计下来，第十师团在潢川战死三千，重伤抬走者无法计数。
12昼夜拉锯，59军用鲜血把北路日军拦在潢川门口，让第二战区西撤部队顺利集结信阳，顶住了武汉会战最凶险的一茬。日本国内报纸当时登出一行小字：“台儿庄之后，再败潢川，中国张自忠，凶猛如虎。”这句评论虽带敌意，却也算无奈的承认。
潢川城后来重新修缮，旧砖仍有弹痕。当地老人讲起那年秋天，只摇头：“打得日头都发红。”彼时的59军再也不齐整，可甲级第十师团的锐气也在潢川硝烟里漏了底气。血战十二天，一边是四千亡魂，一边是三千精锐，这座豫南小城，从此在武汉会战的地图上被划上深深的红圈。
