1955年9月27日，怀仁堂的授衔大厅灯火通明。台下的王近山站得笔直，右臂里那根至今没有完全愈合的弹片隐隐作痛，可他脸上带着孩童般的笑意——那是一位将军奔波大半生之后才露出的轻松。授衔礼结束，战友问他此刻最想做什么，他抿了抿嘴梢：“要不是规定，我真想骑马上街吹口哨。”
时间拨回十八年前。1937年10月20日凌晨，正太铁路寒风凛冽，月色下的十里峡谷静得吓人。八路军129师772团副团长王近山趴在坡顶，盯着谷底蜿蜒的土路。日军一个联队即将穿行峡谷，他手里只有一个营外加特务连，连伤员都算进去不足五百人。有人劝他再等命令，他摆手：“等电台？鬼子就跑了，我可不想看他们溜走。”一句话，伏击就此定下。
战斗从拂晓打到午后，王近山三次跃出阵地亲自冲锋，连旗手都拦不住。他那句“跟着红旗跑”后来传遍129师。不到五个小时，敌骑与步兵被击垮三百余，缴获军马、迫击炮一大堆。陈赓闻讯后火速赶来，本想痛骂，可瞅见堆成小山的战利品，只得摇头：“又给老子惹事，你这叫劫富济贫！”
王近山的“抗命”不止一次。1943年11月，太岳根据地遭“铁滚扫荡”，他率二军分区纵队西撤途中突然得知后勤医院被包围，其中就有爱人韩岫岩。卫士记得很清楚，他勒马原地转圈，半晌只吐出一句：“回头！”前锋尖兵急了：“司令，军委命令是迂回！”回答只有两个字：“改道。”硬是掉头杀回。
为了摸清敌情，他剃光头、学日语，装作脚夫混入敌碉堡。回师途中碰上下乡“观摩”的日军高级参谋团，机会从天而降。请示？时间根本来不及。王近山把地图摊在地上，用树枝划线：“十分钟布阵，打完就走！”半夜伏击一举掀翻观摩团，顺带撕开包围圈将医院护出。韩岫岩后来笑着埋怨：“就知道听你的枪声找你！”一句调侃，却让不少士兵红了眼圈。
有人说他是战场疯子，其实他对算盘和书本一样痴迷。1936年在延安红军大学，他常把《三国演义》与《攻势防御论》对照琢磨，书页被红铅笔画得密密麻麻。刘伯承讲课，他能一坐就是两小时，连膝盖伤口渗血都不挪窝。陈康好奇问原因，他憨笑：“听明白了，下次可省好几条命。”
屡次负伤更显本色。1937年底南关突围，他右臂骨折、胸口插着弹片被抬进129师医院。院长钱信忠要截肢，他睁眼怒吼：“胳膊没了，鬼子给谁脑袋开花？”手术他死活拒绝麻药，咬毛巾硬挺。护士韩秀兰守在旁边，泪水止不住，他却哼起小曲缓解疼痛。正是这场手术，两人结下情缘，一年后那匹枣红马载着新娘驰过山梁，成为太行山区津津乐道的段子。
抗美援朝时他已是二十兵团副司令。五次战役间，他把指挥所前推到阵地二百米外，美军炮火覆盖面动辄数平方公里，身边参谋心惊胆战。他拍拍泥土：“炮弹贵，咱给对面省点。”上甘岭最吃紧的夜里，他拄着木棍登前沿观察，炮弹震翻了棍子，他索性徒手爬。志愿军后来总结“靠前指挥、弹性分队”，正是他在那几夜现场摸索出的经验。
和平降临，他却显得无所适从。重庆接管时期，他每天跑军阀旧宅翻箱倒柜，有人疑惑，他一本正经：“看看有没有能打到印度的地图嘛。”刘伯承哭笑不得提醒：“别老惦记打仗，建设也需要你。”王近山低头，半晌闷声道：“知道，就是手痒。”
1978年5月1日，南京总医院急救室灯火通宵。主治医生记录：多器官衰竭，唯独心脏跳动有力。护士听见他反复呢喃：“炮兵左后转，步兵穿插……”像又回到十里峡谷。5月10日凌晨，这颗执拗的心脏终于停下，秒针指向零点一刻。送行的老兵私下议论：“疯子这回不用请示，直接去报到。”
邓小平亲自审定悼词，特地添上“有名的战将”五字。熟悉内情的人明白，这是对那股宁可挨骂也要把仗打赢的劲头最到位的概括。没有繁复的铺陈，也无旷日持久的煽情，一句“战将”足够——只要提起王近山，两字就走在名字前面：胜利。
